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CRITIQUES, 
par Théodore de Banville. 

Pendant plus de trente ans, Théodore de Ban- 
ville a écrit le feuilleton dramatique des princi- 
paux journaux de Paris. Parmi cette profusion de 
choses exquises où se manifestent l’esprit le plus 
incisif et la plus charmante fantaisie, M. Victor 
Barrucand a fait un choix judicieux. On lira avec 
une émotion singulière le chapitre intitulé Le 
Théâtre et la Guerre, écrit en 1870-71, et qui semble 
actuel : une émotion frémissante s’en dégage. Et 
ces « Critiques », d’une forme si légère et si cha- 
toyante, sont riches d’enseignements sur l’art et 
sur la vie. Le délicieux poète lyrique y collabore 
avec un ferme prosateur. 


LIVRES NOUVEAUX 









L'HOTE INCONNU 
par Maurice Maeterlinck. 


C’est la suite et le complément de ce heau 
livre, la Mort, une enquête sur le Mystère « hôte 
inconnu » qui s’installe en nous-mêmes et autour 
de nous, dans le monde visible et dans le monde 
intérieur. Le grand écrivain étudie tour à tour les 
phénomènes de conscience et de perception les 
plus troublants : apparitions, hallucinations, pré- 
cognition de l’avenir. Il le fait avec la précision 
du philosophe et la magie verbale du poète. Par 
cet alliage de qualités qui trop souvent s’excluent, 
il réussit à nous passionner tout en nous forçant 
à penser fortement. 





Dans son numéro du 15 juin la REVUE DE PARIS commencera 
la publication d'une étude de M. Paul MARMOTTAN, intitulée : 
Chateaubriand, Madame Bacciochi et Napoléon, ef contenant : 


QUATORZE LETTRES INÉDITES 
de 


CHATEAUBRIAND 





LA VIE DE ROMAN DE LLOYD GEORGE 
par Beriah Evans, 
- Traduit par R. Lebelle. 

Il est utile que le public français connaisse la 
vie et les idées du premier homme d’État de 
l’Angleterre contemporaine. Ayant débuté comme 
avoué dans une petite ville galloise, M. Lloyd 
George défend l'autonomie de son pays et la 
liberté de conscience de ses compatriotes ; paci- 
fiste convaincu, il combat la guerre sud-africaine ; 
réformateur hardi, il préconise d'importantes lois 
sociales ; enfin, lorsque le conflit européen éclate, il 
saisit l’importance de la lutte contre l’impérialisme 
allemand, et, après avoir travaillé à donner à 
l'Angleterre les instruments de la victoire, il 
reçoit la tâche de conduire la guerre. Cette puis- 
sante personnalité jouera sans doute un aussi 
grand rôle dans la conféaération britannique de 
l'avenir que dans l'Angleterre d’aujourd’hui. 





LA RÉORGANISATION DE LA FRANCE, 


Conférences faites à l'École des Hautes 
Etudes sociales. 


Ces conférences substantielles traitent de ques- 
tions qui intéressent au plus haut point la vitalit 
de la France après la guerre: quelle orientation 
conviendra-t-il de donner à la politique intérieui 
etextérie-tre ; par quels moyens développer lindus 
trie, ! agriculture ; comment reconstituer la popu- 
lation af aiblie par de lourdes pertes et la décrois 
sance de la natalité : tels sont les principaux sujets 
de réflexi n qu’elles nous proposent. On appre- 
ciera en particulier les remarques de M. Seignobos 
sur les partis politiques, sur l’évolution de l’Europe, 
et les critiques trop souvent justifiées qu'il dirige 
contre le rôle de certaines « compétences » avant 
et pendant la guerre. 





Les Abonnés dont le service expire avec le prochain numéro sont priés de bien 
vouloir, dès maintenant, nous passer les ordres de renouvellement afin d’éviter tout 


retard dans leur ser vice. 
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III 
VOYAGE A BLEAKRIDGE 


Hilda et Janet étaient en train de gravir la côte escarpée de 
Stych. Elles allaient de Turnhill à Bursley. Il faisait nuit. 
Ayant manqué le train à Turnhill elles avaient préféré ne pas 
attendre le suivant. Bien qu’elles eussent été très affairées 
toute l’après-midi et une partie de la soirée dans la maison 
d'Hilda, ni l’une ni l’autre ne se sentait fatiguée et les deux 
milles qui les séparaient de Bursley leur paraissaient peu de 
chose. 
Hilda songeait : « Il y a quelques jours, je me trouvais { 
à Hornsey avec, devant moi, la perspective d’aller faire une 
visite à Turnhill. Maintenant j'ai laissé cette visite derrière 
moi. Je me disais que Janet m’accompagnerait et elle m'a 
accompagnée. Je me disais que je me donnerais la liberté et je 
me suis donné la liberté. Je n’ai pas à retourner à Turnhill, à 
moins que je n’en aie envie. On m'’enverra les deux malles 
demain et tout le reste sera vendu, même l’horloge. C’est fait. 
J'ai une liberté absolue et des rentes et je suis l’amie intime 
de cette Janet dont l’aflection est si magnifique... Quelle 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, du 1er et du 15 mai 1917. 


der Juin 1917. 
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chance que Mr Cannon n’ait pas été à son bureau quand nous 
y sommes allées ! » 

Elles descendirent doucement à Bursley, traversant le haut 
de Saint-Luke’s Square et tournant à l’est dans Market 
Square dominé par le sombre et massif Hôtel de Ville, dans 
la haute tour duquel un cadran illuminé brillait comme une 
topaze. Pour Hilda, cette entrée nocturne dans Bursley avait 
le caractère romanesque d’une entrée dans une ville amie 
mais étrangère et lointaine. Pendant les quelques jours passés 
chez les Orgreave dans le faubourg de Bleakridge elle n’était 
guère allée qu'une fois à la ville. Elle ne l’avait jamais vue ia 
nuit. Au cours de son existence de jadis à Turnhill elle était 
quelquefois allée à Bursley avec sa mère, mais pourales gens 
de Turnhill qui venaient faire leurs emplettes, Bursley signi- 
fiait Saint-Luke's Square et rien au delà. 

— Qui est-ce? — demanda brusquement Hilda. 

— Où? 

— Là. 

Elles étaient en train de descendre jusqu'au fond de Duck 
Bank. Sur la droite, en face du Dragon Hotel à la façade 
éclairée, s’étendait l’obscure somnolence de Duck Square. Au 
coin de Duck Square et de Trafalgar Road se trouvait un 
magasin à double façade dont tous les volets étaient mis à 
l'exception de deux ou trois au milieu de l'entrée. Ainsi 
encadré dans l’ouverture, un jeune homme.se tenait debout 
. dans le magasin sous un brillant bec de gaz central. Il considé- 
rait avec attention une grande feuille de papier qu'il tenait 
dans sès mains étendues et les jeunes filles l’aperçurent ce 
profil. Il était grand, un peu efflanqué, blond, avec des cheveux 
en désordre et un visage sérieux, studieux et magnanime. I] 
ne se doutait nullement qu’il pût former un sujet d’observa- 
tion pour des spectateurs invisibles. 

— Ce jeune homme ? — dit Janet sur un ton de conii- 
dence et tout plein d'intérêt. — C'est le fils Clayhanger, Edwin 
Clayhanger. Son père est imprimeur, vous savez bien. Il est 
originaire de Turnhill. 

— Je l’ignorais totalement, — répondit Hilda. — Mais il 
me semble que j’ai entendu ce nom-là. 

— Oh, il doit y avoir longtemps. Il a maintenant la meil- 
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leure affaire de Bursley. Papa dit que c’est une des meilleures 
des Cinq Villes. I} s’est fait construire cette maison neuve 
qui est tout à côté de la nôtre. Vous ne vous rappelez pas que 
je vous l’ai montrée? Papa a été l’architecte. Ils vont s’y ins- 
taller la semaine prochaine ou la suivante. Je suppose que 
c'est pour cela que le jeune héritier est si tard au travail ce 
soir. Il est peut-être en train de faire des paquets et des prépa- 
ralifs. 

Le jeune Clayhanger disparut. Mais son visage avait, pen- 
dant ces quelques secondes émouvantes, produit sur Hilda une 
impression profonde. Et dans sa pensée elle le voyait encore 
avec une précision de détails qui lui donnait une réalité phy- 
sique. Il lui apparaissait de façon mystérieuse, comme un 
visage plein de romanesque, d'intensité, de nuances mélanco- 
liques, d’inconnu, de séduction et de latente bonté, Il était 
aussi lointain et aussi sympathique que la ville dans laquelle 
elle l'avait découvert. 

Elle ne dit rien. 

— Le vieux Mr Clayhanger est un vrai type, — continua 
Janet avec empressement, au grand contentement d'Hilda. — 
Il y a des gens qui ne l’aiment pas. Mais il me plaît assez. — 
Elle était ainsi toujours indulgente. — Ma grand’mère ma 
dit une fois qu'il sortait de rien du tout, qu'il avait travaillé 
dans une poterie quand il était tout petit. 

— Qui? Vous voulez dire le père? 

— Oui, le père. Et maintenant, Dieu sait la fortune qu'il a. 
Papa dit toujours qu’il pourrait nous mettre dans sa poche, 
s’il voulait. — Janet se mit à rire. — Les gens le traitent sou- 
vent d’avare mais il ne peut pas être si avare que cela puis- 
qu'il s’est fait bâtir cette maison. 

— Et je suppose que son fils est dans la maison? 

— Oui. Il voulait être architecte. C’est comme cela que 
papa a fait sa connaissance. Mais le vieux Mr Clayhanger n’a 
pas voulu le laisser faire. C’est ainsi qu’il est imprimeur et un 
jour ce sera un des hommes les plus considérables de la ville. 

— Oh! Ainsi vous le connaissez? 

— Mon Dieu, oui et non. Je vais quelquefois dans le maga- 
sin. Et puis je l’ai vu deux ou trois fois à la nouvelle maison. 
Nous lui avons demandé de venir nous voir. Mais il ne l’a 
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jamais fait el je ne crois pas qu’il le fasse jamais. Je crois que 
son père le fait assez travailler. Je suis sûre qu’il est extrème- 
ment intelligent. 

— Qu'en savez-vous? 

— Oh, par des petites choses qu'il dit. Et il semble qu’il ait 
tout lu ! Et une fois il a empêché une grande presse de tomber 
au rez-de-chaussée à travers le plancher de l’imprimerie. Sans 
lui il y aurait eu un terrible accident. Tout le monde en a 
parlé. On ne le dirait pas à le voir, n’est-ce pas? 

Elles passaient devant le coin où se trouvait le magasin. 
Hilda jeta un coup d’œil par la fente rétrécie, mais toujours 
sans volet. Elle ne put apercevoir Edwin Clayhanger. 

— Non, c'est vrai, — convint-elle, tout en étant néan- 
moins de l’opinion précisément contraire. — Ainsi il vit tout 
seul avec son père? Il n’a pas de mère? 

— Non. Mais il a deux sœurs. La plus jeune est mariée et 
va avoir un bébé, la pauvre ! L'autre tient la maison. Je crois 
que c’est une jeune fille parfaite, mais elles n’ont, ni l’une ni 
l’autre, rien d’'Edwin. Rien du tout. Il est. 

— Quoi? 

— Je n’en sais rien. Dites donc, mademoiselle, que pensez- 
vous de cette pluie? Je vote de prendre le tramway jusqu'en 
haut de la colline. 


Le tramway desçendait vers elles bruyamment la pente de 
Duck Bank. Il s’arrêta, énorme, et elles grimpèrent à l’inté- 
rieur dans une odeur de graisse chaude que la machine laissait 
traîner derrière. Hilda songeait. Sans s'en rendre compte le 
_ moins du monde et très innocemment, Janet avait fait de ce 
jeune Edwin Clayhanger un portrait qui centuplait ce que la 
brève vision qu’Hilda avait eue de lui possédait de puissam- 
ment romanesque et de piquant. En un instant elle avait 
imaginé un avenir idéal. Cet avenir qui lui était apparu gran- 
diose, indéfini, étrange, elle l’apercevait maintenant tout 
précis et tout simple. Elle était la femme d’un être tel 
qu'Edwin Clayhanger. Ce Changement était stupéfiant dans 
sa brusquerie. Elle découvrait dans toute sa perspective le 
déroulement d'un amour délicieux et pur, ayant pour objet 
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quelqu'un de fin et de subtil et enclin à se dérober et plein 


de douce bonté, et qui par-dessus tout était un homme | 
supérieur ; un homme qui serait respecté par toute la ville 4 


comme un pilier de la société, tout en apportant dans la vie j 
intime qu'elle partagerait un élément d’ardente étrangeté | 
que ni elle ni personne ne pourrait exactement définir. Elle | 
se demandait : « Qu'est-ce qui m'attire en lui? Je n’en sais ! 
rien. Il me plaît. » Elle qui ne lui avait jamais parlé ! Elle À 
qui jamais auparavant ne s'était vue avec netteté dans son } 
rôle de mariée ! Il était intelligent, il était sincère, il était bon. 


On pouvait se fier à lui. Il aurait de la fortune, de l’impor- 

tance, de la réputation. Tout cela avait son prix, mais tout 

cela lui aurait été indifférent s’il n’y avait eu un quelque chose 

d’énigmatique, d’indéchiffrable, d’entièrement nouveau dans J 

son visage et son attitude qui provoquait et enflammait son 

imagination. 
Il ne lui vint pas à l'esprit de songer à Janet comme devant { 


être dans l’avenir une femme mariée. Mais en pensant à elle- 

même elle se disait avec une agitation nouvelle : « Je suis 

innocente à présent ! Je suis ignorante à présent. Je suis une 

jeune fille à présent ! Maïs un jour je ne serai plus tout cela ! ï 
Un jour je serai femme. Un jour je serai au pouvoir, en pos- | 
session d’un homme, sinon de celui-ci, du moins d’un autre. 

Tout arrive et cela arrivera! » Et le caractère étrange et 
hasardeux de la vie l’enchantail. 


IV 


CHEZ LES ORGREAVE 










La famille Orgreave étlail en train de tenir ses assises noc- 
turnes dans le grand salon de Lane End House lorsqu'Hilda , 
et Janet arrivèrent. Les bow-windows étaient généreuse- 
ment ouverts à trois endroits différents et les lourds rideaux 
extérieurs aussi bien que les stores de dentelle s’agitaient 
doucement sous la brise capricieuse qui venait de la pelouse 
ovale. Le bruit multiple de la pluie sur les feuilles entrait en 
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à 
même Lemps que le vent et l’on pouvait entendre le Lapage 
d’un tramway descendant Trafalgar Road dont la maison 
n’était séparée que par quelques toits intermédiaires. 

Mrs Orgreave, qui était l’image même de la bonté, une 
bonté grasse et fanée avec les lèvres rouges et les yeux aimables 
de Janet, était assise comme d’habitude, qu’on fût en hiver 
ou en été, près de la cheminée, promenant un regard plaeide 
sur le théâtre des dranres innombrables de sa maternité. Tom, 
son aîné, l’homme de loi maigre et à lunettes, avait à l’âge de 
sept ans fait le diable sur ce même tapis d'Orient lorsque 
celui-ei était neuf, il y avait un quart de siècle. Il était en ce 
moment assis au piano à queue avec la plus jeune, Alicia, un 
bijou de petite fille toute gauche et dégingandée, oscillant tou- 
jours entre l’impertinence et la Limidité el âgée de douze ans. 
Jimmie et Johnnie, deux élégants de dix-neuf et dix-huit ans, 
n'étaient présents que dans le cœur de leur mère,occupés qu’ils 
étaient à fonder en pratique le droit d'aller dans le vasie 
monde le soir et de rentrer à leur guise sans avoir trop à soul- 
frir de la curiosité familiale, Deux autres enfants — Marian, 
l’aînée, la seule qui fournît des petits-enfants à la famille el 
Charlie, un jeune médecin, étaient établis à Londres de façon 
permanente. Osmond Orgreave, le père élégant et légèrement 
ironique de toute cette nichée, était un bel homme grisonnant 
de cinquante à soixante ans, qui faisait en ce moment les cent 
pas entre le piano à queue et le petit piano droit dans la 
seconde moitié du salon. 

— Eh bien, ma chère enfant? — dit Mrs Orgreave à Hilda. 
— Vous n'êtes pas mouillée? 

Elle l’attira vers elle, lui caressa l’épaule et l’embrassa. Ce 
baiser exprimait sa visite à Turnhill et sa satisfaction que 
celle épreuve fût à présent terminée. La vénérable matrone 
semblait embrasser la jeune fille au nom de la famille tout 
entière. Et les membres de celle-ci, comprenant ce que la situa- 
lion avait de délicat, évitèrent le danger de prononcer des 
paroles maladroites. 

— Oh, non ! ma mère, — s’exclama Janet sur un ton rassu- 
rant. — Nous sommes venues en tramway. EL j'avais mon 
parapluie. Il n’a commencé à pleuvoir pour de bon que juste 
au moment où nous arrivions. 
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— C'est bien gentil à la pluie, pour sûr, — prononça la 
voix flûtée d’Alicia assise au piano, sa tresse dans le dos. 

Dans ses moments d’impertinence elle s'exprimait absolu- 
ment de la même façon que ses frères. 

— Alicia, ma chérie, — dit Janet avec câlinerie en s’asseyant 
sur le canapé à côté du chapeau, des gants et de la jaquette 
qu'elle venait de sortir, — voulez-vous aller emporter lout 
cela là-haut d’un coup de pied et les affaires d'Hilda aussi? 
Je n'en puis plus. Papa se trouvera mal si je les laisse ici. Je 
suppose qu'il se promène comme il le fait parce qu'il est fier 
de montrer les pantoufles qu’on lui a données pour son anni- 
versaire. 

— Mais je suis en train de jouer ma symphonie avec Tom, — 
protesta Alicia. 

— Je vais monter, j'allais le faire, — dit Hilda. 

— Vous n’en ferez rien, — déclara nettement Mrs Orgreave. 
— Alicia, vous miétonnez ! Janet et Hilda sont dehors depuis 
midi et vous... 

— Et cætera, et cælera, — dit Alicia quittant d’un saut le 
piano pour obéir. 

— Nous ne vous avons pas attendues pour souper, — conti- 
nua Mrs Orgreave. — Mais j'ai dit à Martha de laisser. 

— Maman chérie, — interrompit Janet. — Ne parlons pas 
de manger, je vous en prie. Nous nous sommes bourrées, 
n'est-ce pas, Hilda? Est-ce qu'il v a eu des visites? 

— Swetnam,—dit Alicia, quittant le salonles bras chargés. 

— Mr Swetnam, — corrigea Mrs Orgreave. 

— Lequel? L’Ineffable? 

— L’'Ineffable, — répondit Mr Orgreave qui, un sourire 
énigmatique aux lèvres, avait dirigé vers le canapé sa course 
errante. Ses jambes, comme tout le reste de sa personne, 
avaient un air distingué et il leva d’abord un pied puis l’autre 
pour soumettre à l'examen des jeunes filles les pantoufles qui 
les ornaient. Elles affectèrent une muette admiration. — Il se 
peut qu'il revienne plus tard. C’est évidemment Hilda qu'il 
veul voir. 

Là-dessus Mr Orgreave s’allongea paresseusement dans un 
fauteuil en face du canapé et alluma une cigarette. C'était un 
des hommes les plus laborieux des Cinq Villes et assurément 
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Farchitecte le plus ardent au travail, mais il pouvait dans une 
heure d'oisiveté faire tenir plus de paresse que Jimmie et 
Johnnie eux-mêmes, ces gâcheurs de temps avérés, n’en 
faisaient tenir dans toute une semaine. 

— Dites-donc, Janet, —cria Tom pour dominer la musique, 
— €st-ce que vous êtes vraiment très fatiguée”? 

— Ça va mieux. 

— Eh bien, expédions ce scherzo avant que l'enfant 
revienne. Elle ne peut pas s’en tirer moitié assez vite. 

— Et croyez-vous que je le puisse? — demanda Janet en se 
levant. 

En théorie Janet n’était pas pianiste et ne jouait jamais 
seule ni n’accompagnait de chant. Mais dans les exercices à 
deux mains, la sympathique présence d’esprit dont elle témoi- 
gnait dans les moments difficiles la faisait juger par Tom, le 
connaisseur et l’enthousiaste, supérieure à tous les autres 
exécutants de la famille. 


+ % 


Hilda écoula le scherzo avec plaisir et même exaltalion. En 
dehors de sa participation à quelques chœurs scolaires, elle 
n'avait pratiquement aucune connaissance de la musique. I] 
n’y avait jamais eu de piano chez elle. Mais elle savait que ce 
qu’on jouait était de Beethoven. Et rien qu’à la façon dont 
ee nom avait été prononcé en sa présence dans la maison 
Orgreave, elle se rendait compte de sa grandeur. La force de 
religion qu’il y avait en elle Pavait fait accepter aussitôt cette 
suprématie comme un légitime article de foi. Et sans com- 
prendre cette musique elle la sentait, était comme soulevée 
par elle. Toutes les fois qu'elle entendait jouer du Beethoven, 
— et elle l’entendait souvent, car Tom, suivant l’expression 
de sa famille, avait en ce moment Beethoven en tête — ses 
pensées, ses aspirations prenaient une sorte de noblesse. Elle 
éprouvait une satisfaction singulière de cette existence toute 
intime au milieu des Orgreave. 

La pensée qui revenait constamment dans son esprit 
était la suivante : « Pourquoi m’aiment-ils? Qu'est-ce qui leur 
plait en moi? Pourquoi sont-ils si bons pour moi? Je n’ai 
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jamais été bonne pour eux. » Elle ne devinait pas que, lors de 
sa première visite à Lane End House, la force mystérieuse de 
son caractère avait puissamment attiré ces amateurs d’huma- 
nité doués de quelque expérience. Elle ne savait pas qu’elle 
avait produit son impression sur Janet et sur Charlie dès 
l’époque de leurs leçons de danse. Et elle n’estimait pas à sa 
juste valeur ce qu'avait de touchant sa situation d’orpheline 
et d’isolée, ni ce qu'avait de tragique la soudaineté de la mort 
de sa mère. 

Le scherzo était terminé et Alicia n’était pas revenue au 
salon. Les deux pianistes restaient assis, hésiltants. 

— Où est cet enfant? — demanda Tom. — Si je finis toul 
sans elle elle sera vexée. ‘ 

— Je peux vous dire où elle devrait être, — répondit pla- 
cidement Mrs Orgreave. Elle devrait être dans son lit. 
Rien d'étonnant à ce qu'elle soit pâle si elle reste debout à 
cette heure ! 

Puis il y eut une agitation singulière et surprenante derrière 
la porte, accompagnée de fou rire. Et Alicia entra, suivie de 
Charlie à la tête frisée, Charlie qu’à ce moment précis on 
crovait à Londres ! 

— Allo, mater! — dit-il affectant un calme magnifique, 
comme s’il venait de la pièce à côté. 

Il produisit tout l'effet qu'il désirait. 

Au bout de quelques instants, assis sur le sofa, il eut devant 
lui une table couverte de mets et de fruits. La nappe blanche 
faisait une tache blanche d’un effet curieux et charmant sur 
les couleurs sombres du salon. Il avait protesté, disant qu'ayant 
fortement mangé en route il n’avait pas faim. Mais en vain. 
Mrs Orgreave avail démoli de tels arguments par le moyen de 
la théorie bien connue et qui n’admettait point d’exceptions 
d'après laquelle toute personne decendant d'un express a 
besoin de se sustenter. Le plus curieux c’est que tous les autres 
se découvrirent un mystérieux appétit et se mirent à boire et 
manger avec entrain, assis, debout ou faisant les cent pas, 
tandis que Charlie, tout en mastiquant, racontait comment 
il avait miraculeusement obtenu de son hôpital trois jours de 
congé, s'était précipité en cab à Euston et, une fois arrivé à 
Knype, s'était jeté dans un autre cab pour gagner Bleak- 
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ridge, au lieu d'attendre le train circulaire. La seule ombre 
au tableau de son arrivée était, aux yeux de Mrs Orgreave, 
qu’il n’apportait pas de nouvelles fraîches de Marian et de ses 
enfants. 

— Vous n'avez pas l'air bien surpris de trouver Hilda ici? — 
dit Alicia. 

— Dans mon métier, ma petite, je ne dois être surpris de 
rien, — répondit-il, souriant à Hilda qui était assise à côté 
de lui sur le canapé. — D'ailleurs est-ce que je ne reçois pas 
dix colonnes de nouvelles, tous les trois jours?Je sais beaucoup 
mieux que vous, je le parie, ce qui se passe dans cete ville ! 

Tout le monde se mil à rire en regardant Mrs Orgreave, 
grande épistolière el propagatrice universelle de renseigne- 
mens. 

— Maintenant, Alicia, il faut aller vous coucher, — dit- 
elle. Et Alicia regretta d’avoir commis l’imprudence d'atti- 
rer l'attention sur elle. 

— La petite peut rester si elle consent à réciter son mor- 
ceau, — dit Charlie sur un ton moqueur. 

Il savait qu'il pouvait faire l’autocrate au moins pour ce 
soir-là. 

— Quel morceau? — demanda la petite fille, rougissante 
el avec défi. 

— Son Abou Ben Adhem, — répondit Charlie. — Est-ce 
que vous vous imaginez que je ne suis pas parfaitement au 
courant de cela aussi”? 

— Oh, maman, que vous êtes ennuyeuse ! — s'écria Alicia, 
sur un ton boudeur. — Pourquoi le lui avez-vous dit? Ek 
bien. je le réciterai si Hilda veut aussi réciter quelque chose. 

— Moi! — murmura Hilda stupéfaite. — Je ne récite 
Jamais ! | 

— On m'a toujours dit que vous déclamiez remarquable- 
ment, — dit Mrs Orgreave. 

— Vous savez bien que c’est vrai, Hilda, — insista Janet. 

— Mais bien sûr, ajouta Charlie. 

— Dans tous les cas vous ne m'avez jamais entendue, — 
lui répondit-elle avec obstinalion. 

Comment avaient-ils pu se fourrer dans la tête qu'elle savait 
déclamer”? Cette réputation était extrêmement déconcertante. 
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— Allons, Hilda ! — gourmanda doucement Mr Orgreave 
de derrière le canapé. 

Elle tourna la tête et le regarda avec un sourire de détresse. 

— Allons, la petite, commencez ! C'esl une affaire entendue. 
— déclara Charlie. 

Et Alicia enleva au galop avec une vilesse incroyable le 
poème moral de Leigh Hunt, qu'elle préparait pour une séance 
récréative imminente de sa pension. 

— Mais je ne peux rien me rappeler. Il y a des années que 
je n'ai rien récilé, — implora Hilda lorsque la petite fille hui 
eut lancé : 

— À vous, maintenant ! 

— C'est absurde, — prononça Charhe. 

— Du Tennyson? — suggéra Mrs Orgreave. — Est-ce que 
vous ne savez pas du Tennvson? Il faut que vous nous donniez 
quelque chose à présent. 

Et Alicia, Loute joyeuse de s'être acquittée de sa part, 
s’écria qu'il n’y avait pas moyen de reculer. 

Hilda était perdue. Le ton de Mrs Orgreave, en dépit de 
loute sa douceur, était le Lon d’un ordre. 

— Tennyson? J'ai oublié Maud, — murmura-t-elle. 

— Je vous soufflerai, — dit Charlie. — Thomas ! 

Tout le monde regarda Tom, l’expert en littérature aussi 
bien qu’en musique, Tom le collectionneur, l'amateur de 
livres et de bibliothèques. Tom alla prendre dans une biblio- 
thèque un de ces volumes verts qui sont familiers el sacrés 
dans toute l'Angleterre. 

— Où voulez-vous commencer? — demanda fermement 
Charlie. — Il se trouve que je suis moi-même en train de lire 
In Memoriam. Je lis dix strophes par jour. 

Hilda se pencha vers le livre. 

— Mais il faut que je reste debout, — dit-elle avec une 
passion soudaine. — Je ne peux pas réciler assise. 

Tout le monde cria « Bravo », et l’on forma un cercle. Et 
elle se leva. La récitation des premiers vers fut un supplice 
pour elle. Mais ensuite elle s’abandonna franchement à l’émo- 
lion du poème, et oubliant sa gène, s'exprima dans une voix 
forte, claire, dramatique qu’elle accompagnait de regards et 
même de gestes. Au bout d’une trentaine de vers elle s'arrêta 
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et reprenant ses esprits, s'aperçut que toute la famille la regar- 
dait avec une extrême attention. 

— C'est tout ce que je peux réciter, — murmura-t-elle 
faiblement. Et elle se laissa tomber sur le canapé. 

Tout le monde applaudit vigoureusement. 

— C’est merveilleux ! — dit Janet à demi voix. 

— Je vous crois! — approuva Tom sérieusement, et Hilda 
se trouva inondée d’une joie délicieuse. 

— Vous devriez faire du théâtre, voilà mon avis, — dit 
Charlie. 

Une demi-seconde Hilda rèva du théâtre. Puis Mrs Or- 
greave dit doucement, d’une voix naturelle : 

— Je suis bien sûre qu'Hilda n’aura jamais de pareilles 
idées. 


14 
LS 


+ % 


Jimmie et Johnnie firent irruption dans l'appartement avec 
trois des frères Swetnam, y compris celui qui était connu sous 
le nom d’ « Ineffable ». Jimmie et Johnnie faisaient les imper- 
turbables avec autant d’habileté que Charlie et une série de 
calmes « Comment allez-vous » marqua seule leur entrée. 
Les Swetnam furent plus exubérants. Maintenant que le salon 
était bien garni, Hilda, gênée par l’observation malicieuse de 
Mr Orgreave. qu’elle était l’objet de la visite des Swetnam, 
se réfugia, d’abord auprès de Janet, puis, lorsque Janet se 
trouva mêlée à la foule, auprès de Charlie qui feuilletait dis- 
traitement Zn Memoriam. 

— Vous connaissez ça? — demanda-t-il sur un ton amical, 
montrant le poème. 

— Non, — répondit-elle. — C’est très beau, n'est-ce pas?.… 

— Mon Dieu, — répondit-il, — c’est dans une note reli- 
sieuse, vous savez. C’est pour cela que je le lis. — II eut un 
curieux sourire. 

— Vraiment? 

Il hésita, puis fit un signe de tête aflirmatif. C'était là une 
bien étrange confession d’un jeune dandv de vingt-trois ans 
aux discours frivoles et cyniques. Hilda se dit : « En voici donc 
un autre. » Et ses propres inquiétudes les plus secrètes lui 
revinrent à l'esprit. 
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— Pourquoi parlez-vous de Teddy Clavhanger? — s’écria 
Charlie, levant brusquement les yeux. Il avait surpris ce nom 
dans une conversation lointaine. 

Janet expliqua qu’elles avaient vu Edwin et ajouta qu'il 
était impossible de le décider à venir. 

— Allons donc ! — dit Charlie. — Je vous parie ce que vous 
voudrez que je le fais venir ici demain soir. —- Il ajouta pour 
Hilda : — Ancien camarade de pension. 

Le visage de celle-ci était brûlant. 

— Je vous parie que non, — répliqua Janet fermement 
de l’autre côté de la pièce. 

— Je tiens un shilling, — dit Charlie. 

— Il ne me reste plus un shilling, —avoua Janet avec un 
sourire. — Papa, voulez-vous me prêter un shilling? 

— Voilà pourquoi je suis ici, — dit Mr Orgreave. 

— Mr Orgreave, — remarqua le plus jeune des Swetnams, 
— vous parlez exactement comme le paternel. 

Le pari fut conclu et, suivant une coutume familiale, singu- 
lière, mais ancienne, les enjeux furent confiés à Tom. 

Hilda devint troublée et inquiète. Elle espérait que Charlie 
perdrait, puis espérait le contraire. Songeant à la conversation 


intime qu'elle avait le soir dans sa chambre avec Janet et qui 
terminait si divinement chaque journée elle se dit : « S’il vient, 
il faudra que je fasse promettre à Janet qu’on ne me deman- 
dera pas de récitèr ou de faire quoi que ce soit. Et mème il 
faudra que j’obtienne qu'elle s'arrange pour qu'on ne parle 
pas de moi. » 


EDWIN CLAYHANGER 


Le soir suivant, Mr et Mrs Orgreave, Hilda, Janet et Alicia 
se trouvaient dans la salle à manger des Orgreave attendant 
l’arrivée à la table du souper de plusieurs jeunes hommes dont 
on pouvait entendre la voix par la porte ouverte dans le salon 
lointain. 
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Charlie Orgreave avait gagné son pari et Edwin Clayhanger 
était du nombre de ces jeunes gens demeurés en arrière pour 
échanger, suivant la coutume de leur âge, leurs vues sur la vie 
et sur le monde. Hilda lui avait été présentée, mais l'exécution 
d'une autre symphonie de Beethoven avait presque empèché 
toute conversation avant le souper et elle ne l'avait pas 
entendu parler. Elle avait pris posilion derrière le piano à 
queue sous prétexte de tourner les pages (bien que ce ne fûL 
qu'avec une grande incertitude el au péril de manquer le 
moment voulu qu’elle suivait la musique) et de cet endroit 
sûr elle avait jeté sur Edwin des regards furtifs lorsque les 
circonstances le permettaient. « Peut-être me suis-je tout à 
fait trompée hier soir, se dit-elle. Peut-être est-il parfaite- 
ment ordinaire. » L'étrange, c’est qu’elle ne pouvait décider 
s’il l'était ou non. 

Debout près de la lable du souper elle écoutait attentive- 
ment pour distinguer sa voix des autres voix dans le salon. 
Mais elle ne pouvait v arriver. Peut-être était-il silencieux. 
Elle se dit : « Mais qu'est-ce que cela me fait qu'il se taise ou 
non? » 

Mr Orgreave, pendant cel intervalle, dit avec un coup 
d'œil ironique à sa femme : 

— Je crois que je vais monter faire des plans pendant une 
heure. Je,ne pense pas qu'ils restent là-bas plus d’une heure, 
n'est-ce pas? . 

— Hilda, — dit Mrs Orgreave, parfaitement calme mais 
prenant au sérieux les paroles de son mari, — voulez-vous, je 
vous prie, aller dire à ces jeunes gens de ma part que le souper 
les attend”? 


Hilda naturellement obéit, encore qu’il lui parût étrange 
que Mrs Orgreave n’eût pas envoyé Alicia à sa place. Au sortir 
de la salle à manger, brillamment éclairée au gaz, elle hésita 
un instant dans le grand corridor sombre qui conduisait au 
salon. Sa mission, elle le sentait, allait la faire un peu remar- 
quer, surtout d'Edwin Clayhanger, l'étranger, et elle objec- 
tait à cela ; elle avait même pris loutes les précautions contre 
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un danger semblable : « Comme je suis sotle de m'attarder 
ici, se dit-elle. On pourrait me prendre pour Alicia ! » 

Les garçons, elle pouvait les entendre à présent, étaient en 
train de parler de la littérature française et en particulier de 
Victor Hugo. Lorsqu'elle surprit ce nom elle leva le menton 
et s’approcha un peu. Elle adorait Victor Hugo avec un empor- 
tement irréfléchi et intense, rien que parce que certains vers 
isolés de ses poésies étaient les hôtes les plus magnifiques de 
sa mémoire et y ennoblissaient tous ses souvenirs pénibles ou 
honteux. A la fin la voix claire et gaie de Charlie déclara : 

— Tout ça c’est très bien et Victor Hugo est Victor Hugo, 
mais vous aurez beau dire ce que vous voudrez, il y a dans ses 
vers un {as de choses qu’on peut sauter. 

Elle était déjà à la porte. Dans la demi-obscurité de la pièce 
sans lumière les visages des quatre Orgreave et de Clayhanger 
laisaient des taches pâles. 

— Pas un vers ! — dit-elle violemment et avec son arlicu- 
lation si parfaitement claire. 

Elle n’avait aucun droit d’aflirmer cela, car elle n'avait pas 
lu la vingtième partie des œuvres de Victor Hugo. Elle ne 
savait même pas sur quel ouvrage roulait la discussion. Charlie 
tenait le volume du bout des doigts — mais elle était irritée 
rien que par la légèreté du ton de ce dernier. Elle vit Edwin 
Clayhanger sursauter en entendant cetle saisissante inter- 
ruption. Et Lous les cinq se retournèrent. Elle sentait que son 
visage était brûlant. 

Charlie lui décocha un mot railleur, puis se tourna vers 
Edwin Clayhanger pour lui demander de venir à son aide. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, Teddy, qu'il y a chez lui 
des choses assommantes? 

L'autre, tout décontenancé, regarda Hilda avec intensité 
comme pour s’excuser, comme pour en appeler à sa clémence 
contre sa violence et dit lentement : 

— Mon Dieu, oui. 

Il avait donné raison à Charlie, mais tout en donnant 
tort à Hilda il avait de façon mystérieuse prouvé à cette 
dernière qu'elle avait eu raison de se dire la veille : « Il me 
plaît. » 

Cet incident lui apparut énorme et dramatique. Elle s’éloi- 
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gna, essoufflée, presque sous le poids de son émotion, puis se 
rappelant son message, dit, par-dessus son épaule : 
— Mrs Orgreave voudrait bien savoir quand vous allez 


venir souper. 


x 
+ * 


Le souper était bruyant et joyeux, plus encore que d’habi- 
tude à cause de la présence de Charlie qui était le membre le 
plus gai de la famille. À chaque bout de la longue table blanche 
étaient assis Mr et Mrs Orgreave. Alicia se trouvait placée à 
côté de Mr Orgreave qui acceptait ses caresses avec la négli- 
gence d’un père élégant. Hilda et Janet étaient ensemble et 
flanquées de Jimmie et Johnnie qui, se redressant de toute leur 
hauteur, semblaient décidés à montrer par leur attitude polie, 
mais hautaine, que passer une soirée entière en famille était 
pour eux plutôt une concession qu’un privilège. Edwin Clay- 
hanger était juste en face d’Hilda, sous le patronage de Charlie, 
et les lunettes de Tom promenaient leur éclat tout auprès. 

Hilda, quoique gênée encore, avait conscience de prendre 
du plaisir à ce tableau et d’éprouver de l’orgueil à en faire 
partie. Ces gens prodigues et magnifiques la respectaient et se 
plaisaient avec elle, avaient même pour elle de l’affection. Sa 
déclamation la veille au soir avait été un triomphe. Elle était 
contente de leur avoir montré qu’il y avait au moins une chose 
qu'elle pouvait faire bien. Mais elle était tout aussi contente 
d’avoir obtenu de Janet la promesse d'éviter qu'on parlât 
de ses qualités ou de sa situation présente. Toutes les fois que 
les veux mélancoliques et modestes d'Edwin Clayhanger se 
posant sur Janet l’englobaient dans leur regard, elle s’imagi- 
nait qu’il la dépréciait, injustement sans doute mais inévitable- 
ment. Et à la fin elle se dit : « Pourquoi ne pas lui expliquer 
mon deuil et ne pas lui dire que je suis la seule jeune fille des 
Cinq Villes qui sache la sténographie? Pourquoi aurais-je 
peur de déclamer encore? Quelque souffrance que m'eût 
causée mon trac, si je l’avais fait, j'aurais montré que je ne 
suis pas une si pauvre petite personne après tout ! Pourquoi 
faire l’enfant comme cela? » 

Il était étrange de penser qu'Edwin Clayhanger, à peine 
plus âgé que cet étourneau de Charlie, était l'héritier futur d’une 
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importante entreprise, était en puissance, un homme riche et 
influent. Mr Orgreave n’avait-il pas dit que le vieux Mr Clay- 
hanger pouvait mettre tous les Orgreave dans sa poche s’il le 
voulait? Il était étrange de penser que ce jeune homme pensif 
et à l’air timide, ce gentil garçon, serait un jour chef de 
famille et présiderait une table comme celle-ci ! 

La conversation roulait sur Bradlaugh !, le libre penseur 
effronté, l’homme qui avait trouvé moyen de devenir un objet 
de discussion dans toutes les maisons d'Angleterre. C'était 
l’année de Bradlaugh, l'apogée de sa notoriété. Des douzaines 
de fois à la table des « Cedars » Hilda avait entendu ce nom 
répugnant de Bradlaugh dans la bouche de personnes outra- 
gées, mais jamais aucun mot n'avait été prononcé en sa faveur. 
L'opinion publique du boarding-house le tenait unanimement 
pour un misérable. Dans la salle à manger des Orgreave l’atti- 
tude prise à son égard était différente. On n’y défendait pas 
précisément sa libre pensée, mais les champions de son droit 
à s'asseoir dans la Chambre des Communes v étaient nom- 
breux. Hilda s’anima et sa gêne augmenta. Il lui semblait 
qu'elle s'attendait à tout moment à être interpellée par ces 
interlocuteurs intrépides et à s'entendre dire : « N’êtes-vous 
point libre penseuse? » L'intérêt qu'elle prenait au débat 
avait un caractère personnel ; l'intérêt de quelqu'un qui se 
sent en péril. Comparée avec les discussions qui avaient lieu 
aux « Cedars », celle-ci v ressemblait comme une mer immense 
et bouleversée par le vent ressemble à un canal engorgé 
d'herbes. La conversation s’engagea dans des questions poli- 
tiques au caractère purement profane et Mr Orgreave, se 
retranchant derrière une attitude de dédain négligent, fut 
sévèrement attaqué par tous ses fils excepté Jimmie qui, par- 
dessus l’épaule gauche d’Hilda, prétendait partager le dédain 
paternel. L'indifférence que celle-ci nourrissait à l'égard de la 
politique était absolue. Elle commença à se sentir moins 
inquiète et à s'abandonner à ses rêveries. Puis, soudain, elle 
entendit prononcer encore le nom de Bradlaugh et Edwin 


1. Un député, Mr Bradlaugh, d'opinions très avancées, avait à cette époque 
refusé de prêter le serment de caractère religieux imposé aux membres du Par- 
lement. Ce fut le signal d’une grande agitation dans le pays, la politique ayant 
aussitôt envenimé l'affaire. (Note du traducteur, déjà parue dans Clayhanger.) 
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Clayhanger, en réponse à une question directe de Mr Orgreave, 
répondit : 

— On ne peut pas grand’chose sur sa crovance. On ne peut 
pas se forcer à croire. EL je ne vois pas pourquoi on le ferait 
d’ailleurs. Ce n’est pas une vertu « que croire ». 

Et Tom s’écria : 

— Hurrah ! 

Hilda resta comme frappée de la foudre. Elle se sentit 
aveuglée comme si elle venait de recevoir une révélation mys- 
tique. Elle voulait s’abandonner à son exallation et s'y aban- 
donner de toute l’ardeur de son âme. Cette vérité qu'Edwin 
Clayhanger venait dénoncer, elle en avait sans doule toujours 
eu vaguement conscience. Mais maintenant dans un éclair elle 
la sentait, elle l'avait en face d'elle, elle vibrait de son 
authenticitésel elle se sentait libre. Cette vérité résolvait 
toutes les difficultés et la débarrassail du fardeau qui depuis 
des mois l’épuisait. « Ce n’est pas une vertu que croire 
C'était fondamental. C'était le don de vie et de sérénité. Son 
âme criait, tandis qu’elle se rendait compte que. à cet endroit 
même, à cel instant, à cette Lable, une époque nouvelle venait 
de commencer pour elle. Jamais elle n’oublierait cette minute 
ni cette scène, cette scène témoin de sa renaissance ! 

Mrs Orgreave protesta, doucement attristée : 

— Croire n’est pas une vertu ! Hé, Mr Edwin ! 

Et Hilda sous le regard peiné de la vieille dame essaya de 
faire disparaître son: exaltation de son jvisage, un peu à la 
façon d’un enfant pris au piège. Mais elle ne put y parvenir. 
Tom cria encore une fois : « Hurrah! » Le ton de sa voix 
cependant fut désagréable à la sensibilité d'Hilda. I] manquait 
d'émotion. C'était celui du partisan d’un pugiliste. Et Janet 
se permit de plaisanter quelque peu. Et Charlie devint fran- 
chement facétieux. Était-il concevable qu'il pât s'intéresser 
à la religion? Elle le trouvait très gentil en partie parce qu'ils 
avaient appris à se comprendre au cours de danse et en partie 
parce que ses cheveux frisés et son sourire candide forçaient la 
sympathie. Mais son estime pour lui avait des limites. Il était 
étonnant qu'une famille, sous les autres rapports absolument 
parfaite, se contentät de plaisanter quand plaisanter était si 
évidemment déplacé. Est-ce qu’ils avaient donc peur d'être 
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sérieux? Edwin Clavhanger ne riait pas, il avait rougi. Les 
yeux d’Hilda étaient fixés sur lui avec une extrême intensité. 
Ils l’étudiaient sans se soucier du danger qu'il y avait à ce que 
son regard vint rencontrer le sien. Elle s’absorbait en lui. Puis 
il la vit et elle, toute brûlante de honte sincère, baissa les veux. 


VI 
DANS LE JARDIN 


Ce soir-là, Janet ne resta pas longlemps dans la chambre 
d'Hilda, s'étant aperçue que celle-ci était dans une de ses 
crises de sombre rêverie. Dès qu'elle fut partie, Hilda baissa 
un peu le gaz, alla à la fenêtre, l’ouvrit davantage et, écartant 
le rideau, regarda dans la nuit. Celle-ci était obscure et chaude 
et un vent humide passait furtivement dans les ormeaux du 
jardin. La fenêtre se trouvait sur un côlé de la maison. Elle 
donnait à l’ouest et dominait la maison neuve que Mr Or- 
greave venait de terminer pour la famille Clayhanger. 

Hilda la considéra et il lui parut étrange que ce bâtiment 
qui, peu de temps auparavant n’avail aucune existence el 
était encore froid et sans âme, fût destiné à être le fover vivant 
d’une famille et qu’une histoire dût s’écrire dans ses murs et 
des souvenirs s’y atlacher. La magie formidable de l’exis- 
tence se découvrail ainsi toujours à elle, au point qu'elle ne 
pouvait regarder une villa vide et à revêtements de terre 
cuite sans un frémissement secret. El le ciel impénétrable au- 
dessus d’elle n’avait pas plus de charme et d’enchantement que 
ces murs de briques. Lorsqu'elle réfléchissait qu'un jour le 
pensif et juvénile Edwin Clavhanger serait le maître de cette 
maison, que dans cette maison sa volonté serait supérieure 
à n'importe quelle autre, le mystère qui gît sous la surface de 
toute chose semblait monter et envahir sa pensée. Et bien que 
ce fût à peine si une couple d’heures s'était écoulée depuis que 
la clef de sa vie nouvelle eût été placée entre ses mains, elle ne 
pouvait trouver de réponse lorsqu'elle se demandait : « Suis-je 
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heureuse où malheureuse? » Un bruit de voix de jeunes gens 
monta de la pelouse par le coin de la maison. Quelques-uns des 
frères Orgreave disaient bonsoir à Edwin Clayhanger sous le 
porche. Elle savait qu'ils avaient bavardé longtemps dans le 
hall après qu'Edwin avait pris congé du reste de la famille. 
Elle se demandait de quoi ils avaient pu parler et de quoi 
s’entretenaient en général les jeunes gens lorsqu'ils se trou- 
vaient entre eux et se faisaient des confidences. 

Le silence succéda au bruit de la fermeture de la porte 
d'entrée. Puis, après un instant, elle fut toute saisie d'entendre 
marcher sur le gravier, presque sous sa fenêtre. Effrayée elle 
laissa retomber le rideau, mais continua à regarder entre le 
bord et l'encadrement de la fenêtre. À un certain endroit les 
domaines contigus des Orgreave et des Clayhanger n'étaient 
séparés que par une pauvre haie maigre, longue de quelques 
mètres. Quelqu'un essayait de passer au travers. C'était Edwin 
Clayhanger. En dépit de l'obscurité, Hilda reconnaissait à 
n’en pas douter que cette vague silhouette étail la sienne 
grâce au balancement exagéré des bras qui lui était particulier. 
Il traversa la haie, essuva négligemment ses vêtements et se 
dirigea lentement à travers le jardin vers la maison neuve. 
Puis il se perdit dans l'ombre épaisse de cette dernière. Cepen- 
dant elle pouvait encore saisir le bruit vague de ses mouve- 
ments. Elle se trouvait dans un état d'extrême agitation et se 
demandait ce qu'il pouvait bien être en train de faire. Il lui 
semblait que lui et elle passaient cette nuit de compagnie. Elle 
se dit : « Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir lui parler en 
particulier et lui demander de s'expliquer un peu sur ce qu’il 
a dit ce soir. Je devrais le faire. Il se peut que je ne le revoie 
jamais. Du moins je peux n'avoir jamais plus une pareille 
occasion. Peut-être a-t-11 voulu dire autre chose. Peut-être ne 
parlait-1l pas sérieusement. » Elle éprouvait des picotements 
au visage et une vague d'émotion physique semblait déferler 
et se répandre sur tout son corps. Ce frémissement était exquis 
mais intimidant. 

Elle murmura : 

— Je pourrais descendre. aller le trouver et le lui demander. 

L'instant d’après elle ouvrait la porte de sa chambre... Non, 
toute la maison n'était pas encore montée se coucher, car une 
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lumière brillait dans le corridor. Néanmoins elle pouvait 
sortir. Elle descendit, se demandant, stupéfaite : « Pourquoi 
fais-je cela? » 

Elle poussa la porte, traversa légèrement le hall et enleva 
la chaîne de la lourde porte le plus doucement possible. 

Elle se trouvait dehors, entourée de toutes les influences de 
la nuit. Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent de nouveau à 
l'obscurité. Elle longea la façade de la maison jusqu'au coin 
où la brise la surprit et d’où elle pouvait distinguer l’autre 
maison et l’autre jardin à travers la haie indistincte. Où était 
Edwin Clavhanger? Errait-il dans le jardin ou était-il entré 
dans la maison? Puis une lueur subite et brève illumina pen- 
dant quelques instants une des fenêtres inférieures de la masse 
sombre que formait la maison. Il se trouvait à l’intérieur. Elle 
hésitait. Continuerait-elle à avancer ou reviendrait-elle? A la 
fin elle poursuivit sa route et, trouvant dans la haie la brèche 
pratiquée par Edwin, elle s’y fraya un chemin. Sa jupe fut 
déchirée par une branche obstinée. Très calme elle se baissa 
et de ses doigts inspecta la déchirure. Elle n'avait pas d’im- 
portance. Elle était maintenant dans le jardin des Clayhanger 
et celui qu’elle cherchait allait et venait quelque part dans 
la maison. « À supposer que je le rencontre, pensa-t-elle, 
qu'est-ce que je vais lui dire? » Elle n’en savait'rien ni pour- 
quoi elle s'était lancée dans cette singulière aventure. Mais 
avoir d’elle-même une conscience aiguë, éprouver la sensation 
délicate et troublante de vivre par chaque veine et chaque 
nerf constiluait une riche récompense de son audace. Elle 
souhaitait que ce moment d’intense expectative pût durer 
toujours. 

Elle s’'approcha de la maison en tremblant. Ce ne fut pas 
en vertu d’un acte de volonté qu’elle foula l’argile inégale du 
sol, mais par instinct. Ælle se trouvait en face du porche et là 
elle hésila encore, attendant apparemment quelque signal 
venant de la maison. Elle jeta un coup d’œil timide autour 
d'elle comme si elle eût craint que des maraudeurs cachés dans 
l'ombre ne se jetassent sur elle. Juste au-dessus du mur de 
clôture se montrait la flamme placide d'un réverbère. Alors, 
tâtant du pied pour trouver les marches, elle monta le perron 
et se trouva abritée par le porche. Presque au même moment 
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il v eul une autre lueur brusque derrrière la porte vitrée. Elle 
entendit fonctionner la serrüre et la lueur s’éteignit. Elle était 
à présent frappée d’une vraie terreur. 

La porte s’ouvrit, grinçant sur quelque débris ou du gra 
vier. 

— Qui est 1à? — demanda une voix étrange et tremblante. 

Elle pouvait apercevoir sa silhouette. 

— C’est moi, —répondit-elle sur un ton âpre qui exprimait 
son désarroi. 

C’en était fait ; il n°v avait plus de remède. Dans sa chambre 
elle s'était dit qu’elle essaierait de lui parler et voici qu'ils se 
trouvaient face à face, dans l'ombre, en secret ! Sa terreur à 
présent avait du moins pris la forme d’un calme désespéré, 
Elle avait fait le plongeon ; elle tombait dans les profondeurs 
de la mer : elle était à jamais séparée du passé. 

— Oh! — reprit faiblement la voix incertaine. — Désirez- 
vous me parler? Est-ce qu'on a besoin de moi? 

Elle entendit la porte se refermer derrière lui. 

Elle lui dit, avec une sécheresse toute particulière, qu'elle 
l'avait vu de sa fenêtre et qu’elle voulait lui poser une question 
importante. 

— Je suis sûre que vous devez me trouver bien étrange, — 
aJouta-t-elle. 

— Pas du tout, — répondit-il avec une insincérité qui 
ennuya la jeune fille. 

— Mais si! —insista-t-elle avec vivacité. — Cependant il 
faut que je sache ! 

Que fallait-il qu’elle sût? 

— Il faut que je sache si vous pensiez vraiment ce que 
vous avez dil, vous savez bien, au souper, que ce n’est pas 
une vertu que croire? 

Il balbutia : 

— Est-ce que j'ai dit que ce n’est pas une vertu que croire”? 

Elle s’écria, irritée : 

— Mais oui, bien sûr. Croyez-vous que vous pourriez dire 
une chose semblable pour l’oublier ensuite! Si c’est vrai, c'est 
une des choses les plus étonnantes qui aient jamais été dites. 
Et c'est pourquoi je voulais savoir si vous étiez sincère ou si 
vous ne parliez ainsi que pour être brillant. 
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Elle s’arrêla un instant, se demandant pourquoi elle impli- 
quai ainsi qu'il eût pu ne pas dire la vérité. Car en fait elle 
n’avait jamais douté qu'il eût été de bonne foi. 

— Voilà ce qu’ils sont loujours, vous savez, dans cette 
maison : brillants ! — continua-t-elle sur un ton en appa- 
rence hostile à « cette maison ». 

— Oui, — repril la voix. — Je pensais ce que j'ai dit. 
Pourquoi”? 

Et la voix était si simple et si franche qu'elle pénétra jus- 
qu'au cœur d'Hilda. Son état d’âme sous l’influence de cette 
voix devint rapidement religieux, si bien qu'elle fut réellement 
occupée par les pensées qu'elle affectait seulement d’avoir, un 
instant auparavant. La révélation qui lui avait été faite reçut 
une splendeur nouvelle, Néanmoins sous l'empire d’une impul- 
sion, perverse ou défensive, elle fut contrainte d'agir comme 
si elle doutait des assurances d’'Edwin. Elle pressentait que, 
faute d'adopter cette tactique, elle se serait devant lui aban- 
donnée à l'émotion de sa gratitude. 

— Vraiment? — murmura-t-elle. 

Elle le remercia, ensuite, plutôt froidement et ils causèrent 


un peu de ce qu'il y avait de simplement tourmentant dans ces 
questions rellgieuses. Il affirma qu'elles ne le tourmentaient 
jamais el réaffirma sa proposition originale. 

— J'espère que vous avez raison, — dit-il doucement d’une 
voix frémissante. 

Elle songeait qu'elle traversait l'heure la plus merveilleuse, 
la plus miraculeuse de sa vie. 


Silence. 

« Maintenant, se dit-elle, il faut que je m'en revienne. » En 
elle-même elle poussa un soupir délicieux. 

Mais juste au moment où elle allait gentiment s’en aller, la 
silhouette vaguement discernée de son compagnon s’avança 
dans le jardin. 

— Allons! — dit Edwin. — I] commence à pleuvoir, je 
Cros. 
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Le vent soufilait et elle sentit des gouttes sur la joue. Il lui 
conseilla de s’adosser de l’autre côté du porche pour être mieux 
abritée. Elle obéit. Il revint, mais se trouvait encore exposé 
à la pluie. Elle l'appela près d’elle. Il était déjà si près que 
rien qu’en étendant le bras, elle lui aurait touché l'épaule. 

— Oh, je suis très bien comme cela, — dit-il sur un ton 
dégagé el sans bouger. 

— Il ne faut pas avoir peur de moi. 

Elle était froissée de ce qu'il eût refusé son invitation à 
s'approcher d'elle. L'instant d'après elle aurait donné sa 
langue pour rattraper ces paroles. Mais elle se trouvait dans un 
état d’énervement, de sensitivité Lel qu'il lui était impossible 
d'être normalement maîtresse d'elle-même. 

Tout en se rendant à peine compte de ce qu’elle faisait elle 
lui demanda l’heure. Il frotta une allumette pour regarder sa 
montre. Le vent l’éteignit mais elle aperçut un visage pensif et 
ses cheveux en désordre sous son chapeau. Ce fut comme une 
vision. 

Il lui offrit de se procurer de la lumière dans la maison, mais 
elle lui souhaita brusquement le bonsoir. 

Puis ils se serraient la main, elle ne savait ni comment ni 
pourquoi. Elle ne pouvait laisser aller la sienne. Elle se disait : 
« Je n'ai jamais serré une main aussi honnête. » A la fin elle 
la laissa tomber. Ils demeurèrent silencieux pendant qu'une 
voiture à deux roues faisait résonner Trafalgar Road. On eût 
dit qu'il lui fallait rester immobile jusqu’à ce que ce bruit se 
fût éteint. 

Elle s’en alla fièrement sous la pluie. Il appela : 

— Dites, miss Lessways ! 

Mais elle ne s'arrêta pas. Elle monta, se souriant à elle- 
même, les gouttes de pluie encore humides sur sa joue. Il n°y 
avait point dans son esprit de pensées distinctes ni sur le 
caractère non vertueux de la foi, ni sur la nouvelle époque qui 
commençait pour elle, ni sur Edwin Clayhanger, ni même 
l’étrangeté de sa conduite à elle. Mais tout son être vibrait à 
l'unisson de ce magnifique et mystérieux roman qu'est l'exis- 
tence. 
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VI! 
L'ENTREVUE SUIVANTE 


Pendant plusieurs jours la ville de Bursley ne fut pour 
Hilda qu’un endroit rendu périlleux el redoutable par le 
danger d’y rencontrer par hasard Edwin dans la rue. Et ses 
méditations roulaient principalement sur cette question : 
« Que peut-il penser de moi? » Elle n’avait rien dit à personne 
de l'aventure du jardin délibérément provoquée par elle. Et 
avec la confiance la plus étrangement ingénue, elle s’assurait 
qu'Edwin Clayhanger lui aussi garderait là-dessus un silence 
absolu. Elle n’avàit par conséquent rien à craindre excepté 
dans son for intérieur. Elle ne se blämait pas — cela ne lui vint 
jamais à l’esprit — mais plutôt s'étonnait-elle d'elle-même, 
dans un esprit hostile, prophétisant qu’un jour son impulsi- 
vité la mettrait dans un sérieux embarras. Le souvenir de cette 
nuit-là prêtait de magnifiques couleurs à toute son existence 
quotidienne. Malgré qu'elle évitât la ville, en raison de sa 
crainte d’apercevoir Ed win, elle se disait constamment : « Mais 
cela ne peut pas durer toujours. Un jour il faudra bien que je le 
rencontre de nouveau. » Et elle semblait attendre ce jour-là. 

Il arriva avec une inévitable rapidité. L’avant-dernier jour 
de juin avait été choisi pour célébrer dans tout le pays le cen- 
tenaire de la fondation des Écoles du Dimanche.Ni Hilda, ni 
aucun des enfants Orgreave n'avait jamais pénétré dans ces 
écoles et la tendance de Lane End House était plutôt de consi- 
dérer cette fête avec la condescendance qu’on éprouve pour 
des réjouissances prolétaires. Mais devant la grandeur de cette 

smanifestation dont les proportions devenaient plus énormes 
à mesure qu'on s’en rapprochait il était impossible de main- 
Lenir cette attitude. Les préparatifs du centenaire remplis- 
saient les journaux et changeaient la physionomie des villes. 
Et le matin de la cérémonie, auquel le soleil faisait une parure 
glorieuse, il y avait tout autour de la table du breakfast chez 
les Orgreave, une agitation non dissimulée. Mr Orgreuve 
regrettait que ses nombreuses occupations l’'empêchassent de 
prendre sa part des réjouissances. Tom allait voir le spectacle 
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à Hanbridge. Jimmie et Johnnie allaient le voir aussi, mais 
sans vouloir dire où. Les domestiques étaient également de 
sortie. Charlie était reparti pour Londres. Alicia voulait aller 
s'amuser comme les autres. Mais elle était excitée el fiévreuse 
et Mrs Orgreave avait décidé de rester à la maison avec elle. 
Autrement elle-même serait allée se mêler à la fête. Hilda et 
Janet paraissaient hésiter, mais Mr Orgreave, leur faisait 
remarquer que dans ies circonstances les plus favorables il ne 
pourrait y avoir de second centenaire avant un siècle, les avait 
ironiquemen! engagées à se mettre en roule. 


Elles descendirent donc toutes les deux un ‘Frafalgar Road 
tout pavoisé et ensoleillé. Janet portait une autre robe blanche 
et Hilda, à son grand soulagemént, avait quitté le noir pour 
une robe ardoise que lui avait confectionnée une tailleuse de 
Bleakridge. C'était Mrs Orgreave elle-même qui lui avait 
conseillé d'abandonner le noir si, comme elle le disait, elle en 
avait horreur. La famille tout entière avait approuvé en 


chœur. 

Le risque de rencontrer Edwin Clayhanger en cette journée 
de foule étail certainement infime. Néanmoins au bout de 
six minutes l'improbable s'était produit. Au coin de Trafalgar 
Road et de Duck Square, Janet, attirée par la vue de bannières 
dans le lointain, tourna à gauche le long de Wedgwood Streel 
el passa devant le magasin Clayhanger. En théorie les maga- 
sins étaient fermés, mais un volet de celui-ci était enlevé et à 
sa place se tenait Edwin. Hilda sentit les traits de son propre 
visage se raidir dans une sorte d’hostilité entêlée et insincère, 
{tandis qu'elle lui serrait la main. Dans l’obscurité du magasin 
elle aperçut la silhouette de deux femmes mal fagotées, — 
sans doute les sœurs dont Janet lui avait parlé, — Elles dis- 
parurent avant que les deux amies eussent fait leur entrée. 

« C’est arrivé. Je l’ai revu », se dit Hilda s’asseyant et 
écoutant Janet et Edwin. Illui paraissait probable que celui-ci 
se joindrait à elle pour aller voir le spectacle historique. 

Au bout de quelques minutes tout le monde fut stupéfait 
de voir apparaître l’aimable Osmond Orgreave faisant vol- 
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tiger sa canne. La curiosité avait été plus forte que sa volonté 
de travailler et 1] avait cédé à l'entraînement général. 

— Oh, papa ! — s’écria Janet. — Comme vous êtes cachot- 
tier ! 

«€ 11 y a seulement un jour ou deux, pensait Hilda, je n’avais 
même jamais entendu parler de lui. Et son magasin m'appa- 
raissait si étrange, si paré d’inconnu ! Et maintenant je m'v 
trouve assise comme une vieille amie. Et personne ne se doute 
que lui et moi nous noës sommes secrètement rencontrés.» Le 
magasin lui-même avait un air d’importanee el de prospé- 
rité. Mr Orgreave ayant pris le parti de s'amuser, voulait 
prendre son plaisir tout de suite el, devant son impatience, 
ils quittèrent le magasin. Janet passa la première avec son gai 
compagnon de père. Edwin s’effaça respectueusement devant 
Hilda. Mais au moment où elle allait sortir elle aperçut George 
Cannon sur le côté opposé de Wedgwood Street allant dans la 
direction de Trafalgar Road. Il était en conversation animée 
avec un autre homme. Elle demeura dans l'abri que lui offrait 
le magasin jusqu’à ce qu’ils fussent passés. Elle ne voulait pas 
rencontrer George Cannon auquel elle n'avait pas parlé depuis 
leur entrevue aux « Cedars ». Il lui avait écrit au sujet de la 
vente de ses immeubles el elle avait répondu. Elle n'avait 
aucune raison pour hésiter à le rencontrer. Mais elle désirait 
ne pas compliquer la situation. Elle se disait : « S'il me voit 
il traversera la rue pour venir me parler et il me faudra peut- 
être le présenter à tous ces gens et qui sait quoi encore ! » 
€e contretemps fit battre son cœur. 

Lorsqu'elle émergea du magasin avec Edwin, Janet, qui se 
lrouvait à quelques pas en avant avec Mrs Orgreave, leur 
faisait signe. 


Hilda se trouvait juchée sur une barrique à côté d'Edwin 
également juché sur une autre barrique. De là, au sommet de 
Saint-Luke’s Square ils commandaient un vaste tapisrectangu- 
laire de visages dressés en l’air et formant comme un dessin 
de taches pâles sur un fond coloré et noir. Presque tous les 
enfants de Bursley,'des milliers et des milliers étaient massés 
dans ke Square, si pressés les uns contre les autres qu'il ne sem- 
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blait qu'il existât un pouce de terrain visible nulle part entre 
les devantures fermées à l’est du Square et celles qui leur fai- 
saient face. Au fond du Square une rangée de camions de 
chemin de fer était bourrée de petits bébés — à ce qu'il sem- 
blait —, d'enfants trop petits pour suivre une procession. En 
haut du Square une grande estrade pleine d'adultes barbus 
s'élevait comme une île au-dessus de la mer inconsciente que 
formaient tous ces enfants. Et de chaque fenêtre de chaque 
maison des grandes personnes regargaient bien à l'aise ces 
remous sur lesquels des bannières brillaient dans léclat 
éblouissant du soleil. | 

Elle aurait pu ouvrir son ombrelle. Mais elle n'en voulut 
rien faire. Elle se disait : « Si tous ces enfants peuvent sup- 
porter le soleil sans se trouver mal, je le peux aussi! » Elle 
était extrêmement impressionnée par le spectacle seul de cette 
immense multitude d'enfants. Ils étaient aussi désarmés, aussi 
résignés que des moutons, entièrement à la merci des adultes 
qui les avaient formés là en troupeaux. Il y avait en eux une 
sorte de désir, d’impatience collective qui lui allaient droit au 
cœur. Elle aurait pleuré rien que d'y penser. Et lorsqu'ils se 
mirent à chanter, avec tant d’ardeur, d'application, de vail- 
lance, produisant avec l’aide des instruments de cuivre un 
volume de son énorme et majestueux, elle se sentit la gorge 
serrée à un degré inexprimable. Le centenaire des Écoles du 
Dimanche était tout différent de ce qu'elle avait imaginé. Elle 
avait compté sans ces émotions. Ce fut après l'hymne Une. 
Fontaine pleine de sang, pendant le repos d’un discours, 
qu'Edwin Clayhanger, saisissant au vol une des expressions 
évangéliques de l’orateur, murmura : 

— Encore du sang ! 

— Quoi? — demanda-t-elle toute étonnée de son accent 
ironique qui jurait avec son état d’esprit, étonnée aussi de sa 
façon familière de se pencher vers elle et de lui glisser ces mots 
à l'oreille. k 

Mais, — dit-il. — Voyez ! Il ne manque que le Gange au 
fond du Square. | 

Pour lui évidemment toutes les religions étaient également 
païennes ! L’étonnement d'Hilda se trânsforma en saisisse- 
ment et sa réponse fut une prière presque humble de ne pas se 
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moquer. L'instant d'après elle regretla de ne pas lui avoir 
parlé avec une nette fermeté. Elle était quelque peu agacée. 
Il avait commencé par perdre Mr Orgreave et-Janet, et — bien 
entendu — il était inutile de les chercher dans les rues pleines 
de monde qui entouraient Saint-Luke’s Square. Puis il lui 
avait dit, sur un ton tout particulier : 

— J'espère que vous n'avez pas pris froid sous la pluie, 
l'autre soir? 

Et elle n'avait pas aimé cette remarque. Elle avait regardé 
comme une faute de tact, presque comme une marque de 
déloyauté masculine de sa part, de faire une allusion, quelle 
qu'elle fût, à la scène du jardin. 

Enfin dans sa façon de conclure son marché avec le loueur 
de barriques il avait montré une certaine mesquinerie et 
manqué quelque peu d’assurance. N'importe lequel des fils 
Orgreave aurait, elle en était sûre, enlevé l'affaire beaucoup 
plus en homme du monde. 

La cérémonie atteignit son apogée lorsqu'ôn en vint à 
chanter : « Lorsque je considère la croix merveilleuse. » L'effet 
physique produit sur Hilda dépassa presque ce qu’elle pouvait 
supporter. Les paroles terribles et sublimes semblaient grandir 
et l’envahir, chargées de tout le poids qu'y ajoutait la convic- 
tion de la multitude. Elle fut profondément émue et pour 
s'empêcher de fondre en larmes secoua la tête. 

— Qu'avez-vous? — demanda Edwin. 

7 « Le maladroit ! pensa-t-elle. Ne comprenez-vous pas qu'il 
faut me laisser tranquille? » 

Et elle dit tout haut, passant fougeusement de la faiblesse à 
ki férocité : 

— Ce sont les plus beaux vers religieux qui aient jamais 
été écrits ! Vous aurez beau dire, il vaut la peine d’avoir la foi 
pour chanter des paroles semblables et y croire ! 

I convint que ce cantique était beau. 

— Savez-vous qui l'a écrit? — demanda-t-elle sur un ton 
menaçanL. 

Ïl ne le savait pas. Elle fut ravie. 

— Mais le Dr Watts. bien sûr, — dit-elle avec un sourire de 
mépris, Qu'avait donc Janet à prétendre qu'il avait absolu- 
ment tout lu? 
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Plus lard, après des aventures variées el ayant retrouvé 
Mr Orgreave el Janet, is se tenaient devant l'arrière du 
tramway qui, avait décidé Janet, devait l'emmener à Bleak- 
ridge avec Hilda. Edwin leur serra la main. Oui, Hilda était 
profondément déçue. Néanmoins son regard pensif et honnête 
au moment du départ produisit son effet sur elle. S'il ne pos- 
sédait pas une quahté il en possédait une autre. Elle fit de 
son mieux pour continuer à le mépriser, mais c'était là chose 
extrêmement difficile. 

Mr Orgreave s’essuva le front, tandis que dans les secousses 
du tramway Lous les trois s’éloignaient du tumulte du cente- 
naire. En dépit de la chaleur il ne paraissait pas le moins du 
monde fatigué ni déprimé, tandis que Janet penchail sa tête 
en arrière et fermait les veux. 

— J'ai aperçu un de vos amis ce matin, Hilda, — dit-il d'um 
ton enjoué. 

— Oh! 

— Oui. Mr Cannon. À propos, j'ai oublié de vous dire hier 
que ce fameux journal — votre journal — n'a pas pu comii- 
nuer. — [l s’exprimait, semblait-il, avec une calme sympathie. 
— Oui! Mon Dieu, ce n’est pas surprenant, non, pas sur- 
prenant! Aucun jusqu'à présent n’a pu tenir tête au Signal ! 

Hilda se senlit triste. Lorsqu'ils arrivèrent à Land End 
House, Mrs Orgreave lui dit que Mr George Cannon était 
venu la voir et qu'il avait laissé un mot pour elle. Elle courut 
le Hire dans sa chambre. Il v disait simplement qu'il désirait 
avoir avec elle une entrevue immédiate. 


LIVRE I 


HILDA EST INDISPENSABLE 


Elle ne fit aucune réponse de quelque sorte que ce ft à 
cette demande d’entrevue immédiate, laissant passer jour 
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après jour à ne rien faire et se demandant pendant ce temps-là 
comment elle pourrait s’excuser ou expliquer la singularité 
de sa conduite lorsque les circonstances la forceraient à le 
l'aire. 

Le mardi de la semaine suivante, elle reçut une lettre de 
Sarah Gailey. Elle lui fut apporlée un matin de bonne heure 
par Alicia à moitié habillée et elle la lut au lit. Sarah Gailex.. 
aux prises avec les complexes difliéultés des « Cedars » là-bas 
dans le lointain Hornsev, se portait mal, était sombre et 
désolée. Elle écrivait qu'elle souffrait de lerribles maux c'e 
tête au réveil, qu’elle avait souvent de la fièvre et ne se sentait 
aucuyge énergie d’aucune sorte.«Je suis à un âge où les femmes 
sont très éprouvées, disait-elle. Je ne sais pas si vous me com- 
prenez, mais je suis arrivée à un moment de la vie où l’on est 
toute secouéeet je ne suis bonne à rien. » Hilda comprenait ; elle 
était flattée et même touchée par cette confidence. Cela lui 
donnait l’impression d’être plus âgée, de Lenir dans le monde 
une place plus importante et d’être séparée par une génération 
d’Alicia qui était en train de lever le store avec les cris et les 
gestes maladroïts d’une pelile fille bavarde et sans consé- 
quence. Il y avait à la lettre un post-scriptum : « Est-ce que 
George est allé vous voir à mon sujet? Il m'a écrit qu'il le 
ferait mais je n’en ai plus entendu parler. Le fait est que j'ai 
altendu des nouvelles de cet entretien. Je ne veux vous parler 
de rien encore. J’ai honte de vous ennuyer. Il est si important 
pour vous de prendre de bonnes vacances. Je vous renouvelle 
l'assurance de mon affection. — S. G. » L’élégante écriture se 
faisait de plus en plus petite vers la fin du post-scriptum et de 
la page et les dernières lignes étaient absolument parallèles 
au bord inférieur du papier ; toutes les autres se laissaient 
pencher vers le bas de la gauche à la droite. 

Hilda considéra la lettre qu'elle tenait mollement de la 
main gauche dans le désordre mœælleux de son couvre-pieds. 

Cette lettre la secouait, éveillait en elle un vif sentiment de 
tout ce qu’elle devait à Sarah Gaïiley qui, seule, l’avait secourue 
dans sa longue période d’infortune et de désespoir. Si elle 
avait pu deviner que c'était au sujet de Sarah Gaïley que 
George Cannon avait voulu la voir, elle n'aurait pas attendu 
une heure ; aucune répugnance à rencontrer George Cannem 


» 
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ne l’aurait retardée. Mais elle ne s'était doutée de rien; cette 
idée ne lui était pas venue. 

Elle se leva, ramassa l’enveloppe sur le tapis, y remit 
soigneusement la lettre et la plaça tendrement sur la table 
de toilette élincelante. Elle jeta un coup d’œil sur le jardin et 
sur celui des Clayhanger qui baignaient dans le clair soleil, 
Elle en jeta un autre à la glace, aperçut le négligé de ses che- 
veux noirs et de sa robe de chambre à peine assujettie et se 
dit : « Vraiment, je ne suis pas si laide! Et comme je me sens 
bien portante ! Comme tout le monde m'aime! J'ai juste l'âge 
qu'il faut. Je suis jeune mais je suis formée. J'ai beaucoup 
d'expérience et ne suis pas une bête. Je suis forte, je pourrais 
supporter n'importe quoi! » Elle se redressa dans un mou- 
vement de défi. L'orgueil de vivre était en elle. 

Et puis la vision troublante de Sarah Gaïley, toute seule, 
malheureuse, sans rien pour attirer les autres, affaiblie, 
vieillissante — oui, vieillissante ! — I] lui semblait inexpri- 
mablement cruel que les gens dussent devenir vieux et faibles 
et désolés ; cela lui semblait monstrueux. Elle éprouva un 
élancement douloureux, bref mais insupportable. Elle se dit : 
« Sarah Gailey n'a rien en perspective que des tourments 
Sarah Gailey est au bout au lieu d’être au commencement. » 


Lorsqu'elle descendit du train à la gare de TFurnhill, de 
bonne heure dans l’après-midi du même jour, elle n'éprouvait 
aucune inquiétude à la pensée de rencontrer George Cannon ; 
elle ne se préoccupait même pas d'inventer une excuse conve- 
nable pour le silence qu'elle avait conservé à l'égard de sa 
lettre urgente. Elle allait le voir pour Sarah Gailey et parce 
qu'elle pouvait apparemment être de quelque utilité à celle-ci. 
Elle ne savait pas en quoi. Elle était fière que Sarah ou lui ait 
jugé qu'elle pût être bonne à quelque chose ou qu'il valût 
la peine de la consulter. Elle avait un air grave, l’air de quel- 
qu'un auquel l'estime que l’on a pour lui apporte des respon- 
sabilités. 

Apercevant le détesté Arthur Dayson dans le lointain, elle 
traversa précipitamment la rue et arriva au Square. Elle 
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dirigeait son regard au-dessus de la quincaillerie de manière 
que celui d'Arthur Dayson ne pût pas le rencontrer. Il n°v 
avait aucun signe du Five Tows Chonicle aux fenêtres nues 
du second étage. Cela re la surprit pas mais elle fut stupé- 
faite de constater l’absence des stores métalliques de Karkeek 
au premier étage qui était aussi nu que le second. Lorsqu'elle 
parvint à la porte d’entrée elle fut encore plus stupéfaite par 
la disparition de la plaque qui portait le même nom. Elle monta 
le long escalier avec ici nbe * 


ES 
+ * 


— YŸ a-t-il quelqu'un? — demanda-t-elle timidement. 

Elle se trouvait dans le bureau des employés qui était vide, 
mais elle pouvait entendre remuer dans l’autre pièce. L’appar- 
tement semblait être en plein déménagement. 

Soudain George Cannon parut à une porte, fronçant les 
sourcils. 

— Bonjour, Mr Cannon ! 

— Bonjour, miss Lessways. 

Il s’exprimait avec une politesse froide. Son visage parais- 
sait fatigué. 

Après une légère hésitation, il s’avança et ils se serrèrent 
la main. Hilda était gênée. La négligence dont elle avait fait 
preuve à son égard lui apparaissait inexcusable. Elle se disait : 
« S'il est vexé il va falloir que je l’amadoue. Je ne peux 
vraiment pas le blâmer. Il doit me trouver bien bizarre. » 

— Je me demandais ce que vous étiez devenue, — dit-il 
parfaitement poli mais non point cordial. 

— Mon Dieu, — dit-elle, — je m'attendais tous les jours 
à ce que vous reveniez Me voir ou que vous m'envoyiez un 
mot, ou que... Et tant avec une chose qu'avec une autre... 

— Je suis sûr que vous avez été très prise, — dit-il rompant 
le silence qui avait suivi ces paroles. 

Et elle trouva qu'il s’exprimait sur un ton singulier. Elle 
s’imagina follement qu'il faisait allusion au moment qu'elle 
avait passé publiquement en compagnie d’'Edwin Clayhanger 
pendant le centenaire. Elle supposa qu'il l’avait peut-être 
vue en compagnie de ce dernier. 


ler Juin 1917. 
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— J'ai reçu une lettre de miss Gailey ce matin, — dit-elle. 
— Et il me semble que c’est à son sujet. que vous vouliez... 

— Oui. 

— Je regrette bien de ne l’avoir pas su. Si j’en avais eu la 
moindre idée je serais arrivée tout de suite. 

Elle parlait avec un sérieux profond, puis ajouta avec un 
sourire qui demandait une interprétation favorable de ses 
paroles : 

— Je croyais qu'il ne s’agissait que de mes affaires, de 
ma vente ou qui sait quoi. Et comme je vous avais demandé 
de régler tout cela absolument comme vous l’entendiez je ne 
me préoccupais pas... 

Il se mit à rire, et pardonna ou oublia. 

— Voulez-vous venir par ici? — demanda-t-il d’une voix 
changée et devenue amicale. — Nous sommes un peu sens 
dessus dessous ici. 

— Et vous êtes tout seul, — dit-elle, — le suivant dans la 
pièce voisine. 

— Sowter est sorti, — répondit-il laconiquement en s’effa- 
çant devant elle. 

Il ne souffla pas mot du saute-ruisseau ni de Mr Karkeek. 
Hilda était sûre maintenant que quelque chose d’étrange 
s'était passé. 

— Ainsi, vous avez reçu des nouvelles de Sarah? — com- 
mença-t-il lorsqu'ils se furent assis tous les deux. 

Il y avait encore des tas de papiers, moins qu’autrefois 
cependant, sur le large bureau. Mais la bibliothèque était 
absolument vide et plusieurs des rayons étaient posés de 
travers. Le bord était jaune pâle et, derrière, une bande de 
poussière de largeur irrégulière indiquait les variations de 
la profondeur des volumes disparus. L’air abandonné de cette 
bibliothèque faisait paraître désolée la pièce tout entière. 

— Elle ne va pas bien. 

— Du moins, elle se l’imagine. 

— Oh! non ! — dit Hilda avec chaleur. — Ce n’est pas de 
l'imagination. Elle n’est réellement pas bien. 

— Vous croyez? 

— Je ne crois pas... je sais. 

Hilda s’exprimait avec fierté mais aussi avec cette réserve 
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froissée, l’insinuation négligente de George Gannon exprimant 
si pleinement la supériorité injustifiée que le mâle s’attribue. 
Comment pouvait-il juger — comment un homme peut-il 
juger de ces choses? Elle ne s'était jamais sentie jusqu'ici, 
aussi sûre, d’elle-même, si faite, si expérimentée. 

— Mais ce n’est pas sérieux? — demanda-t-il avec défé- 
rence. 

— N... non, pas sérieux si vous voulez, — dit-elle sur un ton 
mystérieux de connaisseur. 

— Parce qu’elle veut abandonner complètement son boar- 
ding-house, voilà tout. 

Ayant produit son effet dramatique, il se mit à sourire, ét, 
à ce qu'il semblait, avec quelque ironie. Hilda se sentit 
rassurée à son égard. Elle s'était demandée : « Est-il ruiné? 
Sinon que signifient tous ces changements déconcertants 
ici? » Et elle s'était rappelée les pénétrantes insinuations de 
sa mère et ses propres craintes subséquentes au sujet de l’insé- 
curité de la position de Mr Cannon. Et elle avait étudié son 
visage fatigué et vieilli pour y découvrir quelque indication 
équivoque. Mais ce sourire, qui exprimait de la confiance en 
soi et dela fermeté, n’était pasle sourire d’un homme ruiné et 
ce regard plein de feu semblait un présage de succès définitif. 

— Elle veut l’abandonner? — s’écria Hilda. 

Il fit signe que oui. 

— Mais pourquoi? Je croyais qu’elle s’en tirait bien. 

— C'est exact. 

— Mais alors, pourquoi? 

— Ah! 

Il leva la tête d’un mouvement qui signifiait qu’il y avaït 
là une énigme. 

— Voilà bien ce que je voulais vous demander. Ne vous 
a-t-elle rien dit? 

— Au sujet de ses intentions? Non! Voilà donc pourquoi 
vous vouliez me voir? 

Il approuva de la tête. 

— Elle m’a écrit quelques jours après votre départ, m'’en- 
gageant à vous voir pour vous demander ce que vous en 
pensiez. 


que permet la certitude absolue. Elle écrasa, sans en être 
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— Mais pourquoi moi? 

— Mais c’est que Sarah a une très haute opinion de vous. 

Hilda se sentait très contente, très heureuse. 

— Le fait est, — continua-t-il, — qu’il n’y a que vous qui 
puissiez le faire. Votre mère était la seule véritable amie qu'elle 
ait jamais eue. Et voici la première fois qu’on la laisse seule 
là-bas, vous comprenez. Je suis absolument sûr que vous 
pouvez sauver la situation. 

Il s’en remettait franchement à elle pour quelque chose 
qu’il admettait ne pas pouvoir accomplir lui-même. Ces 
deux-là, George Cannon et Sarah Gaïley s'étaient instinctive- 
ment tournés vers elle dans une heure de crise. Personne ne 
pouvait la remplacer. Elle était indispensable. 

Et l’aspect désolé de l’étude dépouillée et le mystère qui 
entourait la situation de George Cannon ajoutaient, elle re 
savait pourquoi, quelque chose d’étrange et de poignant à 
son état d’âme. 

Ils causèrent de choses indifférentes : de ses propriétés, des 
Orgreave, même du journal défunt, ce qui fit hausser les 
épaules à George Cannon. Puis la conversation languit. 

— Je partirai demain par le train de quatre heures, —- 
dit-elle, terminant l’entrevue en se levant. 

— Il se peut que je prenne ce train moi-même, — dit-il. 

Elle eut un sursaut : 

— Oh, vous allez à Hornsey vous aussi? 

— Non! Pas à Hornsey. J’ai d’autres affaires. 


(A suivre.) 
ARNOLD BENNETT 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 
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Giosué Borsi, né à Livourne en 1888, est tombé à vingt-sept ans 
sous les balles autrichiennes. Fils d’un père journaliste, filleul du 
poète Carducci, il fut l’écrivain précoce qui dès l’adolescence fait 
applaudir ses poèmes par un cercle choisi, trouve autour de lui les 
encouragements, le succès, ne vit que pour les lettres. A vingt-deux ans 
il était directeur du Nuovo Giornale de Florence. 

La crise que subit l’Italie aux approches de la guerre retentit pro- 
fondément en lui, et sa correspondance nous donne un exemple très 
caractéristique de l’évolution que suivirent quelques « intellectuels » 
catholiques de sa génération. Du jeu subtil des idées et des mots, ils 
passaient à l’action, à la lutte avec un feu, un enthousiasme admi- 
rables. 

Dès le début de la guerre Borsi s’engagea comme volontaire. Il 
devint vite officier. Il fut tué le 10 novembre 1915 à Zagora en entrai- 
nant son peloton à l’attaque. 

Les lettres qu’il écrivait à sa mère, à quelques-uns de ses amis ont 
été réunies en volume et publiées à Turin par la Société internationale 
d’Édition. Elles ont été lues avec émotion en Italie. 


51 août 1915. 
Ma maman, 

Nous voici arrêtés à la gare de Bologne pour deux heures, 
J'en profite pour t’envoyer un baiser. Nous sommes partis de 
Florence une cinquantaine de diables déchaînés, forcenés d’en- 
thousiasme, tous braves garçons qui feront leur devoir, je te 
le garantis. Vive l'Italie ! Nous n’avons fait que chanter et 
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badiner tout le temps. Un bruit à faire fuir deux cent mille 
Autrichiens! Tout le train en révolution! 

En ce moment, terrible corps à corps avec le café au lait et 
les petits pains beurrés. Lutte acharnée ! A sept heures cin- 
quante nous serons à Padoue. 

Maman, je t’adore et pense à toi, toujours, toujours. Je t’ai 
laissé mon cœur. Garde-le bien, je le reprendrai au retour. Un 
long baiser. 

JOSUÉ 


J'ai trouvé à dormir assez bien dans une petite auberge où 
la patronne était tout empressement et sourires. Ce matin à 
six heures, nous sommes partis, tous allègres comme Pâques, 
babillant avec animation avec des vétérans qui ont été déjà 
au feu. C'était la dernière étape de notre voyage. A cause de 
eela, notre sérénité était un peu moins bruyante qu’au moment 
du départ, plus calme, plus recueillie, mais pourtant toujours 
plus ferme et imperturbable. Je sens dans mon cœur un cou- 
rage enthousiaste qui est le sentiment le plus beau et le plus 
doux que j'aie jamais éprouvé, quelque chose comme le senti- 
ment religieux. Et en fait c’est juste. La joie des saints est la 
communion, c’est d’être, de former ensemble le corps mysti- 
que de Jésus avec une seule volonté, une force unique, un 
unique et indissoluble amour, un seul but : la volonté du Sei- 
gneur. Ses fils de l’Église sont une armée en bataille. De la 
même manière, nous sommes soldats de la patrie. Tous nos 
efforts animés de l’amour de notre terre convergent vers un 
unique but : la volonté du roi. Crois, maman, que plus jy 
pense et plus je suis persuadé que notre guerre est la plus belle 
de toutes, la plus digne d’être combattue. Seule, celle que 
combattent les Belges peut lui être comparée par la sainteté 
de la cause ; mais les malheureux combattent avec le déses- 
poir et aidés par les armes étrangères. Nous, au contraire, nous 
sommes seuls et forts, nous combattons pour la justice avec 
la certitude de la voir triompher par notre sang. Nous faisons 
la volonté du roi qui est la nôtre, partagée pleinement et 
ardemment par chacun de nous. Il est digne en tout de notre 
dévotion obéissante, parce que, comme Jésus nous donnant 
pour précepte de faire toujours sa volonté descend jusqu’à 
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nous, s’unit à nous, nous aide, souffre et combat avec nous, 
ainsi le roi est au milieu de ses soldats, partage avec eux les 
dangers et les privations, se mettant au même niveau que le 
plus humble. 

… Je dois te dire une chose. Je ne t'ai jamais aimée autant 
que maintenant. Je ne pense qu’à toi et avec une tendresse 
indicible. Il me semble t'avoir auprès de moi. Mais que dis-je, il 
me semble? J’en suis certain. L'union des esprits est infini- 
ment plus vraie que celle de la matière. Je sais bien que je 
suis avec toi et que tu es avec moi réellemert, beaucoup plus 
que si j'étais resté à la maison. Nous aimant en Dieu, qu'est-ce 
qui peut nous séparer. Rien, maman, ni la vie, ni la mort. 
Pensons-y toujours, toujours, parce que c’est de cette pensée 
dont nous avons besoin en ce moment. Élevons-nous toujours 
au-dessus des idées naturelles qui sont nos chaînes. Regardons 
haut au-dessus de la réalité sensible qui est chose éphémère, et 
nous serons saints, libres et invincibles. 


… L'endroit où nous sommes à peu de distance de la tran- 
chée se trouve entre des montagnes vertes, très belles et pitto- 
resques où il fait une fraîcheur délicieuse, pas froid du tout. 
Pour y arriver, nous avons fait un petit voyage divertissant 
comme une escapade, à travers une ample zone de combat 
presque sans nous en apercevoir. Tune peux te figurer comme 
la guerre est différente de l’idée que nous nous en faisons de 
loin. La guerre ne se voit pas, ou presque pas. Si ce n’était le 
bourdonnement de l'artillerie, de la guerre, il n’apparaîtrait 
aucun indice précis. Pour voir une chose, il faut en être à deux 
pas. 


Ma maman adorée, 


… Hier, nous sommes allés dans la tranchée et je me suis 
beaucoup diverti. Mais toi? Hier je comptais recevoir des nou- 
velles. J’espère qu'aujourd'hui j’en aurai, parce que je com- 
mence à m'inquiéter. Amitiés à tous et surtout un baiser à 
Guio quand tu lui écriras. A toi, une longue et tendre étreinte 
de toute mon âme. 

JOSUÉ 
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… Ici, on vit et on respire en pleine épopée, une épopée 
toute nouvelle par la dimension des espaces en lesquels elle 
se développe, par la majesté des lieux qui en sont la scène, par 
l’inhumaine grandeur des moyens employés et des forces qui 
sont en jeu. Et si je pense que je n’en ai sous les yeux qu’une 
minime partie, dans un des petits coins plus retirés et rela- 
tivement tranquilles où je me trouve depuis peu de jours pen- 
dant une période de repos, une sorte de stupeur et de vertige 
s'emparent de moi à l’idée de tout ce que je ne vois pas et ne 
sais pas, et que c'est ainsi sur tous les autres points du front, 
de la cime du Stuvio jusqu’à la rive Adriatique et puis de tout 
ce qui a déjà été fait et de ce qui se fera encore, en cet immense 
jeu de mort dont l'enjeu sera notre victoire. Quelle dépense 
titanique d'énergie, de persévérance, de patience, de cou- 
rage, de sacrifices cruels ! C’est beau qu’un peuple gagne ainsi 
sa gloire. Celle qui sera acquise, on pourra la dire sienne vrai- 
ment, parce qu'on l'aura payée avec le meilleur des rachats : 
son sang : el ainsi nous aurons exercé et développé les meil- 
leures vertus : la discipline, l’obéissance, la générosité, l'esprit 
de sacrifice, de concorde, la constance, la saine et gaillarde 
confiance en soi-même et dans ses propres forces, et, par-dessus 
tout, le sentiment du devoir, cette vertu souveraine et fonda- 
mentale sur laquelle se fondent toutes les autres vertus morales 
et civiques, et qui pendant trop longtemps a fait si grandement 
défaut à notre génération. 

.… Maintenant, grâce à Dieu, nous avons gagné une meilleure 
frontière. Avec une espèce de volupté altière, nous avons foulé 
le sol vert de notre terre nouvelle, la terre de notre droit sacro- 
saint et de notre future sécurité et sauvegarde. Soyons forts, 
et en avant ! 

… Le terrain a commencé à monter, et bientôt la barrière 
de nos conireforts des Alpes a commencé à s'ouvrir à notre 
regard, au delà desquels s’élançaient vers le ciel les grands 
pics neigeux où s’est développée la lutte formidable de nos 
alpins... 

… C’est incroyable la rapidité avec laquelle on devient amis 
fraternels en guerre. Avec combien de visages ouverts, francs, 
jeunes, intelligents, j’ai échangé un sourire joyeux et cordial ! 
On va à la rencontre les uns des autres, les mains tendues 
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comme de vieux amis qui ne se sont pas vus depuis vingt ans. 
On échange ses noms et l’on est tout de suite comme des frères. 
Quelques rares questions s’entrecroisent : « D'où es-tu? Quel 
régiment? Où vas-tu? Comment vas-tu? » Puis quelques rapides 
rapports sur ce que l’on a vu et fait, des considérations de 
vieux stratêges comme autant de petits Napoléons, avec d’am- 
ples gestes pleins de gravité à donner de la sueur froide à tout 
l'état-major autrichien s’il savait. « Vois-tu ce mont? Il est 
déjà entièrement à nous. Celui-là est encore autrichien pour 
le moment, mais tu verras que de ce côté on prépare une 
grande avance.» Maintenant on monte ici plusieurs batteries. 
Puis on se montre du doigt les pays lointains, les grandes cimes 
azurées. Finalement viennent les adieux. « Donc, adieu, cher. 
Beaucoup de bonnes choses. Bonne fortune. Nous nous rever- 
rons à Trieste. Vive l'Italie! » Un beau rire argentin, eten route, 
le cœur gonflé d'enthousiasme. Déjà la vie de la caserne favo- 
rise beaucoup les amitiés rapides et les sympathies aussi sou- 
daines que chaudes, sincères, puisque l'amitié y est toujours 
simple, cordiale et rapide : mais en guerre cette belle faculté, 
ce sens de solidarité et de fraternité sont centuplés. L'uniforme 
y rappelle que nous sommes égaux et appelés à accomplir le 
même devoir, voués jusqu'à la mort à la même cause ; mais 
se trouver en terre de conquête, en terre guerrière, exposés à 
un péril commun, on voit dans le compagnon d'armes, dans 
l'ami, le frère, celui qui demain pourra tomber à nos côtés, 
qui pourra nous soutenir blessé et chancelant, qui pourra se 
pencher vers notre voix affaiblie et recueillir de nos lèvres 
avec un cœur dévot une dernière parole d'adieu à la vie, à la 
patrie, aux chers éloignés. Comme la guerre rend frères ! 
Comme elle ouvre le cœur ! Elle enseigne à être affectueux, con- 
fiants, francs, expansifs ! Avec sa terrible et fière éloquence 
elle réalise en un moment entre les soldats combattants l’exem- 
ple d’une société idéale comme pourrait la souhaiter le mora- 
liste le plus exigeant, le philosophe le plus épris de rêve, une 
société comme la fait entrevoir l'Évangile, comme il la promet 
certainement en récompense au-delà, une société où les hommes 
s'aiment et se portent secours par une impulsion irrésistible 
d'affection, où ils ne cherchent pas à se causer de dommages 
où à se tromper, parce qu'ils savent que le dommage et le 
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mensonge sont funestes à tous et à chacun, où l’on ne se fait 
d'outrage que par la défiance réciproque... 

… La guerre, comme tous les grands fléaux qui ont boule- 
versé le genre humain, a cela de bon qu’elle met en relief 
le fond vrai de la nature humaine, la montre telle qu’elle est, 
en tout ce qu’elle a d’abject ou de très noble, rompant la fra- 
gile écorce mensongère des fictions et hypocrisies sociales. Un 
homme et un peuple en guerre doivent forcément montrer ce 
qu'ils valent. Un peuple montre ses qualités de discipline, de 
gravité, de constance, d’opiniâtreté et son degré de civilisa- 
tion, ou ses défauts d'’indiscipline, de découragement, de 
défiance, de barbarie, de férocité. 

L'Allemagne, comme nous la connaissons bien et à fond 
depuis que nous l’avons vue en guerre! La Belgique, la France, 
la Russie, comme elles se sont révélées dans leur malheur, 
comme nous les avons aimées et admirées, quels peuples éner- 
giques, courageux et intimement sains. Et tout cela est aussi 
vrai pour les individus. A la guerre, un homme mauvais laisse 
aussitôt voir tout son égoïsme, sa brutalité, sa lâcheté, son 
misérable attachement à la vie ; il se révèle fanfaron, menteur, 
dissimulé, désobéissant, tandis que l’homme vraiment bon 
et en la grâce de Dieu apparaît tout de suite comme il est : 
pieux, généreux, enthousiaste, diligent, courageux, discipliné, 
prêt à tout sacrifice, impassible dans le danger, affectueux et 
serviable avec ses camarades, affable avec ses subordonnés, 
respectueux avec ses supérieurs. Et puis que ces hommes, tout 
compte fait, sont généralement bien meilleurs qu'on ne le dit; 
ainsi les Italiens sont un peuple plein d'énergie, de droiture, 
de saine jeunesse. Voici les qualités que l’on découvre dans 
notre armée pendant la guerre : une sérénité à toute épreuve, 
une gaieté familière unie à quelque chose d’agile et de désin- 
volte. Dans l'intimité il est naturel que nous nous aimions 
tous, puisque le plus souvent on ne s'aime pas, parce que l’on 
ne se connaît pas 

… Nous parcourons une zone non moins importante, celle 
des postes avancés où tout le service de liaison étend ses tenta- 
cules. Ici sont répandus les patrouilles et les vedettes qui font 
de tous nos corps d'armée étendus le long du front en contact 
avec l'ennemi comme un immense et unique organisme animé, 
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sensible, attentif, intelligent, avec des messagers prêts à trans- 
mettre les alarmes, les dépêches, les ordres. Ici c’est aussi la 
zone de la grosse artillerie, les voix bruvantes et tonnantes 
de la guerre, et tout cela à peine visible, dissimulé dans les 
lacets capricieux des chemins muletiers, entre les dos verts des 
monts, dans les touffes de plantes. Un gros canon se découvre 
quand nous en sommes à deux pas. Tout ce que l’on voit, ce 
sont les petits soldats immobiles, dispersés çà et là. La guerre 
semble très lointaine quand on est au milieu. La région la plus 
agitée doit apparaître immergée dans la plus grande tran- 
quillité..…. ù 

… Quand j'étais à la maison, il me semblait bien naturel 
d’avoir beaucoup de livres et la chose m'était parfaitement 
indifférente, tandis qu'ici cela a été un beau moment que 
celui où j'ai pu accrocher à la paroi de ma cagna une tablette 
pour y aligner en bel ordre : Darte, Homère et l’Arioste, 
l'Évangile, saint Augustin et Pascal et le Manuel du parfait 
caporal et les secours d'urgence. Le tout est surmonté d’une 
image ovale de Notre-Dame avec l'enfant Jésus, cadeau de 
notre docteur; cet heureux mortel, le grand capitaliste du 
lieu a une cagna qui semble un palais plein de tous les dens de 
Dieu. Pense qu’il a un vrai lavabo, une vraie petite table avec 
ses quatre pieds, une suspension et un tabernacle avec la 
Sainte Famille derrière lequel se cache une boîte à musique 
qui joue trois airs différents. Cela lui confère, comme tu le 
comprends bien, un prestige et une suprématie inaiscutables. 
Le jeune et valeureux docteur Giovanni Guenda est Piémon- 
tais ; il a failli hier être mis en miettes par une grenade indis- 
crête qui a éclaté à deux pas de lui, le laissant mdemne par 
miracle. Mais s’il a le bonheur d’avoir une boîte à musique, 
le lieutenant Cresci a celui d’avoir un service à thé et tu com- 
prends que cela le rend très respectable. 

Le lieutenant Maltagliati a un palais dans lequel on ne peut 
se tenir debout, ni assis sans grande peine, mais il a le privilège 
inestimable d’être à l’abri de la pluie quand se déchaîne le 
plus terrible ouragan 

… Ici tout va bien, trop bien. Je suis en grande amitié avec 
les soldats qui sont vraiment de très braves enfants. Si nous 
sommes engagés, je me fais fort de les mener à l'attaque comme 
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des lions. En attendant, je continue l'instruction de mon 
peloton d'exploration qui promet de devenir la plus vaillante 
poignée de héros du monde. C’est dommage que nous n’ayons 
rien à faire 

… Le porteur de cette lettre est un soldat du 48° qui va à 
Florence. Il te dira comme il m’a vu plein de force, de séré- 
nité et de santé. Dans cette lettre que j'écris en hâte à la 
lueur de ma lanterne, dans notre nouvelle et très belle cagna, 
ce soir, très tard, pendant que Georges écrit,pour son compte 
à sa maman, je te raconterai (en quatre et quatre huit) plu- 
sieurs petites choses que la censure ne me laisserait pas passer 
aussi facilement 

La vie en première ligne était très distrayante et nous nous 
portions bien. A Nekovo-haut c'était une fête continuelle. 
Le capitaine commandant le bataillon, qui a été promu major 
hier, est un homme très sympathique, respectable, un gen- 
tilhomme et un soldat exemplaire. Il s’appelle Guiseppe 
Boschi. Je le connais depuis Florence, parce que là habitent 
sa femme et ses fils. Il m’a.pris en amitié, ne fait que ce que je 
veux, a parlé de moi au général Agliardi. C’est lui qui m'a 
proposé comme officier explorateur. Le soir à table il n’a 
d’yeux que pour moi et pour Georges, qui sommes ses préférés. 
Il nous traite comme un père, nous fait chanter, raconter des 
historiettes, réciter des vers. En peu de jours, nous avons 
transformé le bataillon, nous v avons porté une allégresse, un 
enthousiasme indescriptibles. Aussi mes soldats m'adorent 
et mon peloton, le second de la compagnie, est le meilleur de 
tous, le mieux préparé, le plus discipliné. Mon ordonnance est 
un ange de garçon et a pour moi une sorte d’idolâtrie. Quant 
au courage, je l’ai vu à l'épreuve, il en a à revendre. Je ne te 
parle pas de mes explorateurs qui, je crois, passeraient dans le 
feu pour moi. Ils sont vingt-quatre, six par compagnie, les 
plus choisis, les plus intrépides, les plus adroits, les plus résolus, 
les héros de Plava, certains types, ma chère, à ne pas croire! 
D'abord je les instruis, et puis, je crois, nous serons employés, 
nous servirons à quelque chose. Pourtant cette probabilité se 
fait plus douteuse, parce que depuis trois jours nous avons 
quitté la première ligne et nous sommes au repos. Notre camp 
domine la vallée de l’Indrio, et plus haut nous voyons la crête 
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du mont Nero. Tous les jours, je descends dans la vallée avec 
les soldats de notre compagnie, hier pour le bain et pour laver 
les habits, aujourd’hui pour faire l’instruction des pelotons 
en ordre fermé, comme sur une place d’armes. Dans la vallée 
qui est un enchantement de paix et de beauté passent les 
blessés revenant de Santa-Lucia. Hier, nous avons causé avec 
un alpin qui nous a décrit l’acharnement mortel des combats 
sur ce point et nous avons vu passer un fantassin qui avait 
reçu un éclat de grenade dans une jañbe. En face de nous, au- 
dessus de la vallée, près d’un village dont j'ai oublié le nom, 
il y a un des premiers postes d’ambulance avec deux magni- 
fiques tentes d’hôpital. 

On raconte que nous resterons ici un certain temps, en 
parfaite tranquillité, mais aujourd’hui l’'adjudant-maijor disait 
que peut-être nous serons envoyés sur le Carso. La chose me 
semble un peu invraisemblable, et tout prouve que nous reste- 
rons ici dans l’inaction plus que je ne le voudrais. La vie con- 
tinue à être bonne. Le temps est magnifique et limpide, aussi 
le séjour au milieu de ces monts est un vrai délice. Nous avons 
certaines nuits de clair de lune d’une beauté fantastique. Le 
matin à l’aube il fait un peu frais, mais cela passe bien vite, à 
mesure que le soleil s'élève sur l'horizon. PT ATAE 

J'aime peu les fanfarons et je ne les estime ms. Au con- 
traire, j’aime ceux qui font leur devoir avec simplicité et disci- 
pline. C’est pour cela, dis-le à madame Guerci, que je n’ai pas 
confié son fils à un écervelé imprudent, que j’ai soin de lui 
comme d’un frère, que je le surveille, que je ne le quitte pas 
une minute, que je le défendrais au prix de ma vie, que je le 
tiens en gaieté. 


27 septembre. 


Nous sommes arrivés hier soir dans ce pays que je ne peux 
te nommer, comme d'habitude, et nous y sommes campés 
maintenant après une marche de huit heures sous une pluie 
torrentielle. Vingt-deux kilomètres que nous avons faits allè- 
crement en chantant, tous nos sacs sur le dos. Je ne me croyais 
pas capable de cela et je te remercie de m'avoir élevé à être 
aussi solide et fort. Le colonel nous a beaucoup félicités. Si tu 
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voyais comme la guerre me réussit ! J’ai engraissé, je me suis 
fortifié, je suis robuste, coloré, je ne suis pas reconnaissable. 
Bientôt nous partirons encore; pour le moment nous sommes 
dans un camp de tentes, plein de gaieté et d'animation. Le 
temps s’est remis au beau, tout s’est séché en un clin d’œil 
et les soldats rient et plaisantent sous un splendide soleil. 


Ici rien de nouveau, sauf un temps horrible et une boue 
indescriptible, où l’on est enfoncé toute la journée jusqu’à 
mi-jambe. Ce qui, à la longue, finit par devenir presque amu- 
RE AU TNSUS  STACTS L  , 

Dis à tous que la victoire est certaine, que nous sommes 
très forts; que Cadorna est un grand génie plein d'énergie et 
magnanime. ; 


10 octobre. 
Ma maman, 

Ne te mets pas dans la tête que je mène une vie malheureuse 
et sacrifiée. Ce n’est qu’un rêve. Je mène une vie à l’air ouvert, 
très active et très saine. La pluie ne nous donne pas grand 
énnui. Le froid ne se fait pas encore sentir. Nous avons en ce 
moment une période de temps splendide et de soleil. Nous 
mangeons copieusement et bien. Il ne me manque rien, en 
dehors du temps pour m'’entretenir avec toi comme je le vou- 
drais. PO RE SO CE a FAR ER PACE ER 
Je t’avertis que Georges, par bonté et affection pour moi, a 

exagéré sur mon compte d’une façon vraiment scandaleuse, 
puisque je n’ai jamais songé faire rien de dangereux, d’extraor- 
dinaire et de miraculeux. Ce n’est pas assez d’avoir fait deux 
inoffensives et modestes inspections pour être un héros 
immortel. Il faut autre chose ! Mon ordonnance est mille fois 
plus héroïque que moi. 


18 octobre. 
Ma maman, 
Je marque la date d'aujourd'hui comme celle d’un des plus 
heureux, des plus beaux jours de ma vie. Enfin ce matin nous 
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avons quitté ce maudit camp où nous étions à moisir dans 
l’inaction depuis si longtemps. Par un temps de paradis nous 
avons fait une magnifique marche, deux régiments entiers, 
dans des lieux si majestueux qu'aucun soldat ne pouvait rete- 
nir son admiration, L'’horizon était si vaste que l’on voyait 
toutes les Alpes orientales, toute la Vénétie Julienne, et au 
loin l’immensité de l’Adriatique. Enfin nous voici une autre 
fois en première ligne,et cette fois en un point très important, 
engagés à fond. Ici le vacarme de l'artillerie lourde est inces- 
sant. Nous sommes tous débordants d’ardeur, de confiance, 
d’allégresse et d’enthousiasme, nous nous sentons forts et 
libres, sûrs de la victoire. Je ferai tout mon possible pour 
t’écrire tous les jours, mais en tous cas, sois tranquille, sois 
forte, et prie pour nous et pour l'Italie intrépide, comme tu as 
toujours été sereine, comme je le suis moi-même. 


19 octobre. 
Chère maman, 

Aujourd’hui nous levons encore le camp pour avancer, pen- 
dant que depuis hier a lieu une formidable préparation d’ar- 
tillerie, Hier nous avons vu un mont en possession de l'ennemi, 
criblé de coups et fumant comme un boudin sortant du four. 
Qui sait si demain j'aurai le temps de t’écrire, parce que nous 
vivons chaque jour sans savoir ce qui nous adviendra le jour 
suivant. Continue, je te prie, à être tranquille et confiante, 
parce que tout va très bien, nous sommes tous plein d’allé- 
gresse, de vigueur, d’ardeur, J’en aurai des choses à te raconter 
à mon retour. En attendant, je t'envoie de toute mon âme 
mon baiser le plus ardent et ma plus longue étreinte. 


JOSUÉ 


21 octobre. 
Ma chère maman, 


Nous sommes ici encore cette nuit malgré toutes nos prévi- 
sions. Je t’écris en hâte parce que ce matin, nous devons aller 
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de l’avant encore une fois. Tout cela est très amusant au 
milieu de l’animation joyeuse de cette vie nomade et guerrière. 
Et voilà quel est notre état d’âme. Nous nous sentons tous 
comme purifiés, plus aimants, plus sincères, plus libres, comme 
détachés des misères et des bassesses, de la médiocrité du 
monde. Si tu voyais notre allégresse! Nos soldats nous adorent, 
n’ont d’yeux que pour nous, nous entourent de mille soins, 
ont en nous une confiance presque enfantine, pleine d’ingé- 
nuité et de noblesse. Je jouis d’une santé de fer, grâce au ciel, 
et d’une sérénité joyeuse et imperturbable. Ces paysages sont 
d’une beauté sublime. 


22 octobre. 
Très chère maman, 

Je t’écris dans une tranchée avancée, face à l'ennemi, où je 
suis depuis hier avec mes soldats qui l’ont construite sous ma 
direction. Nous sommes très bien, nous avons presque tout 
le confort moderne, nous ne manquons de rien, nous jouissons 
de la vue d’un magnifique paysage, air salubre, etc... Nous 
avons assisté à un effroyable bombardement des positions 
des adversaires, un spectacle titanique comme celui d’un 
cataclysme. Nos canons sont merveilleux, quelque chose 
d’infernal pour la précision mathématique et la force de des- 
truction. Ceux des Autrichiens en comparaison semblent pro- 
duire des éternuements ou des quintes de toux. Ils tirent peu 
et mal, rarement arrivent au but et généralement les projec- 
tiles ne réussissent pas à éclater. 

Nous assistons à l’ouvrage titanique et stupéfiant de notre 
artillerie qui produit sous nos yeux une extermination incroya- 
ble. Quant aux Autrichiens, nous les voyons voler en Pair 
PR El Se ge 

Depuis que je suis revenu en première ligne et que je me 
trouve en pleine action, je vais de merveille en merveille, 
voyant comment combat l’armée italienne, avec quelle énergie, 
quelle patience, quel élan, quelle ténacité et par-dessus tout 
avec quelle formidable efficacité. Les Autrichiens à côté font 
une bien triste figure. Ils tirent mal... Avant-hier ils ont tiré 
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plus de cinquante grenades pour arriver à blesser légèrement 
deux de nos soldats. 

Cette nuit, j'ai assisté du haut d’une de mes tranchées à 
deux furieux combats très proches qui sont à peine le prélude 
d’une action importante. Seul, celui quiles a vuesde près peut se 
faire une idée des difficultés quasi insurmontables dont nos | 
soldats viennent à bout triomphalement. Et quels soldats! ! 
Maintenant je les connais à fond, ces braves garçons pleins 
d’abnégation et d’héroïsme simple et tranquille, qui accom- | 
plissent des efforts homériques et extrêmement pénibles avec 
une ténacité toujours joyeuse, affrontant toutes sortes de 
peines et de sacrifices. Ah! maman, si tu savais quelle com- 
passion dédaigneuse j’ai pour tous les stratèges de café ! Un 
baiser. 





















JOSUÉ 











La tendresse et la piété filiales ont certainement inspiré à Borsi ses 
lignes les plus pathétiques. On trouve cependant dans sa correspon- 
dance avec ses amis de nombreuses pages dignes de nous arrêter. 







A mademoiselle XXX. 






19 octobre. 






Remerciant le ciel, sentant toute la solennité de ce moment 
de ne pas avoir en moi la plus petite trace de trouble, je me 
sens serein et tranquille, fermement décidé à faire mon devoir, 
jusqu’à la fin, de fort et bon soldat. L'action promet de réussir, 
impétueuse et victorieuse, préparée depuis hier de façon for- 
midable par notre magnifique artillerie. Tous, nous sommes 
pleins d’ardeur, de confiance, d'enthousiasme, tous, jusqu’au 
dernier soldat. S’il est écrit au ciel que je doive donner ma 
vie, je suis assez bien préparé au grand voyage pour accueillir 
la mort avec sérénité et il n’y a pas de peine ou de sacrifice 
mes forces et de mon esprit, en combattant dans une guerre 
dont je ne sois payé avec usure par la joie d’avoir donné mon : 
bras à la patrie. 





















1er Juin 1917. 
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A madame Anna André, 


20 octobre. 


Je voudrais vous écrire tant de choses, mon amie, mais je 
me limite à une, celle qui me tient le plus au cœur. Dans le cas 
où je ne survivrais pas, je suis assez bien préparé au grand 
voyage et je suis sûr d’accueillir la mort avec une âme intré- 
pide et avec une sérénité parfaite. Mais une seule pensée me 
chagrine : celle de ma mère. Je l’ai recommandée à Dieu et 
j'ai une confiance illimitée dans sa bonté toute puissante. Je 
la recommande aussi à vous, ma bonne amie, je la recom- 
mande à votre tendresse et à votre affection. 

… À vous, que dire? Je ne puis que vous souhaiter la paix. 
Aimez, croyez, espérez, priez et vous aurez la paix. Toute la 
sagesse humaine est là. En dehors de cela tout est vain, inutile 
et éphémère. Souvenez-vous de ces mots que je vous écris 
dans le moment le plus solennel pour moi, peut-être sur les 
limites de l'inconnu, quand l’âme est plus clairvoyante…. 


Dans une longue lettre, qu’il écrit le 21 octobre dans une tranchée 
avancée en attendant la minute de l’assaut, et sous le pressentiment 
de la mort, Borsi dit, après avoir décrit les premières phases du 
combat, les dangers qu’il vient de traverser : 


Je suis tranquille, parfaitement serein et fermement 
décidé à faire tout mon devoir jusqu’à la fin, en fort et bon 
soldat, persuadé de notre victoire. Je ne suis pas bien certain 
de la voir de mes yeux, mais cette incertitude, grâce à Dieu, 
ne me trouble guère et n’arrive pas à me faire trembler. Je 
suis heureux d’offrir ma vie à ma patrie, je suis fier de l’em- 
ployer aussi bien, et ne sais comment remercier la Providence 
de l’honneur qui m'est fait, de l’occasion qui m’est donnée 
de la terminer dans cette éclatante journée de soleil automnal, 
dans cette charmante vallée de la Vénétie Julienne, maintenant 
que je suis encore à la fleur de mes ans, dans la plénitude de 
mes forces et de mon esprit, en combattant, dans une guerre 
sainte pour la justice et pour la liberté. Tout m'est donc 
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propice, tout me vient en aide, pour faire une mort heureuse 
et belle : le temps, le lieu, la saison, l’occasion, l’âge même; 
je ne puis mieux couronner ma vie, je me sens disposé à en 
faire un bon et généreux usage. Aussi je ne veux pas que tu 
pleures, maman, parce que tu ferais une offense à mon destin. 
Ne pleure pas sur moi, maman, s’il est écrit là-haut que je dois 
mourir, Ne pleure pas, mais pense à ma félicité. Je ne dois 
pas être pleuré, mais envié. 

Tu sais quelles espérancesineffables me réconfortent puisque 
toi-même a mis en elles tout ton bien. Quand tu liras ces mots, 
je serai déjà libre, affranchi, en sécurité et bien loin de toutes 
les misères du monde. Ma guerre, à moi, sera finie, et je serai 
en paix, Ma mort quotidienne sera morte, je serai arrivé là- 
haut, et parvenu à la vie éternelle. Je serai en face de la Jus- 
tice que j’ai tant révérée, et devant le Seigneur que j’ai tant 
aimé. Pense, maman, que quand tu liras ces mots je te regar- 
derai du ciel, à côté de ceux qui nous sont chers : je serai avec 
papa, avec ma Laure, avec Dino, notre petit ange tutélaire. 
Nous serons là-haut, tous réunis, et en fête en t’attendant, à 
veiller sur toi et sur Gino, à préparer par nos prières le lieu 
de votre gloire éternelle, Cette pensée ne doit-elle pas sécher 
toutes tes larmes et remplir ton cœur d’une joie indicible? 
Non, non, ne pleure pas, maman, ma sainte, et sois forte 
comme tu l’as toujours été. Il faut te complaire dans l’idée 
d’avoir offert à notre Italie adorée, à cette terre glorieuse et 
aimée de Dieu, le saint sacrifice de la vie de tes fils ; pense que 
tu ne dois pas te révolter un instant contre les décrets divi- 
nement sages et pleins d'amour de Notre-Seigneur. S'il veut 
se servir d’un autre, il peut me faire survivre; s’il m’a choisi 
c’est qu’il me donne la meilleure part et ce qui peut m’arriver 
de mieux. Il sait ce qui nous convient ; il nous reste à nous 
incliner et à l’adorer, acceptant avec une foi joyeuse, sa plus 
haute volonté. 

Je ne regrette pas la vie. J’en ai goûté le plaisir malsain, et 
je m’en suis retiré avec un insurmontable et fastidieux dégoût. 
Je puis, à présent, enfant prodigue, retourner après tant d’éga- 
rements dans la maison du Père, espérer raisonnablement 
de goûter la bonne joie, celle du devoir accompli, du bien pra- 
tiqué et prêché, de l’art professé, du travail, de la charité, de 
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la fécondité. A côté de la belle et bonne enfant que tu connais 
et apprécies que j'ai toujours tendrement, timidement et 
fidèlement aimée, même à travers mes erreurs et mes fautes, 
je pouvais espérer réussir à être un bon époux et un bon père. 

y à au monde tant de sombres et nobles batailles à com- 
battre pour l’amour, pour la justice, pour la liberté, pour la 
foi ; et pendant un temps, je le confesse, pauvre présomptueux, 
je me suis cru prédestiné et désigné pour vaincre dans quel- 
qu’un de ces combats. Tout cela était beau, flatteur, désirable, 
j'en conviens, mais ne valait pas mon sort d'aujourd'hui : 
voilà la vérité ! et vraiment, je ne sais si je serais sincèrement 
heureux d’avoir écrit en vain cette lettre. La vie est triste, 
c’est un devoir pénible et ingrat, un long exil dans l’mcerti- 
tude de son propre sort. Pour que ma vie s'écoule selon mes 
désirs, et sans m'apporter mille amers désenchantements, 
j'avais besoin d’un concours de circonstances trop rare et trop 
difficile ! Et puis je me sens faible, je n’ai pas lamoindre con- 
fiance en moi-même. Toute la lutte contre l’ingratitude et 
l’iniquité du monde ne m’épouvante pas moins que la lutte 
contre moi-même. Mieux vaut donc, maman, que tout se 
passe ainsi. Le Seigneur dans son infinie et clairvoyante bonté 
m'a réservé le destin qui me convenait, destin facile, doux, 
plein d'honneur, et rapide : mourir pour la patrie dans une 
bataille. 

Avec ce beau trépas, jJ’accomplis le plus enviable des devoirs 
du bon citoyen envers la terre natale, voilà ce qui me détache, 
au milieu du regret de tout ce que j’ai aimé, d’une vie déjà 
trop meurtrie par l’ennui et le dégoût. J’abandonne la vieil- 
lesse, j’abandonne le péché, j’abandonne le triste et écœurant 
spectacle des médiocres et passagers triomphes du mal sur le 
bien, j’abandonne ma triste dépouille mortelle, le lourd poids 
de toutes mes chaînes et je m’envole libre, libre, enfin libre, 
là-haut, dans les cieux où siège notre Père, là-haut où règne sa 
volonté. Figure-loi, maman, avec quelle exaltation j’accep- 
terai de ses mains les châtiments que m’imposera sa justice 
pour l’expiation de mes péchés. Lui-même les a tous payés 
avec ses\imérites surabondants, Dieu de miséricorde et de 
pitié me rachetant avec son précieux sang, vivant et mourant 
pour moi ici-bas seulement par sa grâce, seulement par Jésus- 
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Christ. Je puis obtenir que mes péchés ne me condamnent 
pas à la mort éternelle. Il a vu les larmes de mon repentir, il 
m'a pardonné par la bouche de son épouse sans tache, l'Église. 
J'espère que la Madone, si pitoyable et bonne pour nous, 
m'assistera de son secours puissant dans l'instant qui déci- 
dera de ma vie éternelle. Et puisque je parle de pardon, 
maman, c’est l’occasion de te dire en toute simplicité : par- 
donne-moi, toi aussi. Pardonne-moi toutes les peines que je 
f’ai faites, toutes les angoisses que je t’ai données, chaque fois 
que j'ai été envers toi ingrat, impatient, étourdi, indocile. 
Pardonne-moi, si par négligence et inexpérience, je n’ai pas su 
te procurer une vie plus facile et plus tranquille par mon tra- 
vail, du jour où la mort prématurée de mon père t’a confiée 
à moi. Je vois bien aujourd’hui tous mes torts envers toi, 
j'en sens toute l’étreinte, le remords et l’angoisse cruelle, main- 
tenant que sur le point de mourir je dois m'en remettre à la 
Providence. Pardonne enfin cette dernière douleur que je t’ai 
infligée, peut-être par une légèreté cruelle, en m’offrant volon- 
tairement au service de la patrie, fasciné par l'éclat d’un si 
beau destin. Pardonne-moi encore, de n’avoir jamais assez 
reconnu, adoré et cherché à récompenser la noblesse incom- 
parable de ton âme, de ton cœur si grand et si sublime, ma 
mère vraiment parfaite et exemplaire, à qui je dois tout ce que 
je suis et tout ce que j’ai fait de moins mal. 

J'aurais trop d’autres choses à Le dire ; mais un livre n’y 
suffirait pas. Il ne me reste plus qu’à Le recommander encore 
une fois à notre Gino, sur le sérieux, la probité, la force d’âme, 
le tendre amour filial duquel je fais le plus grand état. Dis-lui, 
en mon nom, qu’il serve valeureusement la patrie, lant que 
la patrie aura besoin de lui, qu’il la serve avec abnégation, 
avec ardeur, avec enthousiasme jusqu’à la mort s’il le faut, 
Si le sort lui réserve une longue vie de travail, qu’il laffronte 
avec sérénité, avec fermeté, avec un amour indomptable de la 
justice et de l’honnêteté, confiant toujours dans le triomphe 
du bien, avec la grâce de Dieu. Qu'il soit un bon mari et un 
bon père, élevant ses enfants dans l’amour du Seigneur, le 
respect de l’Église, la fidélité à notre roi, à la loi, dans le culte 
jaloux de notre chère patrie. 

Pensez toujours à nous ici, parlez de nous entre vous, sou- 
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venez-vous de nous, et'aïimez-nous comme si nôus étions 
vivants parce que nous serons toujours avec vous. 

‘ Tu prieras beaucoup pour moi, parce que j’en ai besoin. Aie 
le courage de supporter la vie jusqu’à la fin sans faiblesse 
d'âme, continue à être forte et énergique comme tu l’as tou- 
jours été dans toutes les tempêtes de ta vie, et continue à être 
humble, pieuse, charitable pour/que la paix de Dieu soit tou- 
jours avec toi. Adieu maman, adieu Gino, mes chéris, mes 
aimés. Je vous embrasse avec tout l’élan de mon immense 
tendresse, qui s’est centuplée durant l’absence, au milieu des 
dangers et des périls de la guerre. Ici, séparé du monde 
vivant avec l’image de la mort toujours imminente, 
j'ai senti combien sont forts précisément les liens qui nous 
unissent au monde, combien les hommes ont besoin d'amour 
réciproque, de confiance, de discipline, de concorde, d'unité, 
combien sont choses nécessaires et sacro-saintes : la patrie, 
le foyer, la famille ; combien est coupable, qui les renie, les 
trahit, les opprime. Amour et liberté pour tous, voilà l'idéal 
pour lequel il est beau d'offrir sa vie. Que Dieu rende fécond 
notre sacrifice, qu’il ait pitié des hommes, qu’il oublie et qu’il 
pardonne leur offense, qu’il leur donne la paix, et alors, 
maman, nous ne serons pas morts en vain. Encore un tendre 
baiser ! 


r 


GIOSUE 


= 


Giosué ,/Borsi, mieux préparé que tout autre à exprimer les sur- 
sauts de son cœur, les élans de son imagination ou les réflexions dans 
lesquelles tombe son esprit, n’est que l’interprète d’une façon de 
sentir et de penser très générale dans l’armée italienne. On a publié 
des volumes de lettres de soldats à Turin, Rome, Milan, Florence et 
Naples. Elles ne diffèrent de celles de Borsi que par le tour, l’expres- 
sion. Elles rappellent jusqu’à l'identité ces correspondañices de notre 
front que Maurice Barrès aime à citer dans ses articles quotidiens. 

Tel est donc le chant qui durant les veillées d’armes monte des 
tranchées du Carso ; écho fraternel des hymnes que nous avons 
entendus en Champagne, du cantique de l’Écossais qui depuis les 
plaines de Lens envoie son adieu à ses bruyères et à ses genêts ! Ainsi 
sur l’Europe bouleversée de fond en comble par le fer et par le feu, 
l'âme dans un grand souffle spiritualiste déploie ses ailes au-dessus des 
corps meurtris des champs dévastés et de la terre jonchée de ruines. 





CAHIERS D'UN ARTISTE 


(1915-1916) 


LA COMTESSE DE GORELLI 


5 janvier 1915. 


Geneviève de Gorelli m’attendait, hier so r, dans mon jar- 
din. Elle ne voulait pas entrer, car elle ne resp re plus, d't- 
elle, à moins d’être en plein air. Douze mois près du front, dans 
un hôpital tout proche de la mer du Nord, ont guéri les pou- 
mons de cette créature chétive, élevée sur la Riviera et qui 
ne s’aventurait jamais dehors qu’aux heures de plein soleil. 

Pourquoi Madame de Gorelli venait-elle chez moi? Depuis 
la mort du capitaine de Gorelli, en novembre 1914, elle 
r’écrivait plus, elle entourait son chagrin de mystère. On a 
dit à Madeleine que Geneviève songeait à se faire religieuse 
garde-malade, qu’elle se séparait définitivement du monde. 
Madame de Thann a travaillé dans la même salle que Gene- 
viève. Avec un mauvais rire, Madame de Thann m'avait 
demandé, chez les Bochaud : 

— Votre femme vous a-t-elle parlé de cette petite comtesse 
de Gorelli? Elle est courageuse, comme infirmière, mais elle 
fait trop'd’esthétique à propos de nos troupiers ! Elle les voit 
en Titiens, en Giorgiones, en Vincis ! Ce n’est pas moi que 
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ça épate, ce snobisme à la Florentine !.. C’en est une du 
« gratin révolté » ! Noblesse pour noblesse, je choisirais les 
encroûtés de province. D'ailleurs, l’aristocratie de la Riviera, 
c’est du half and half... On ne saït pas d’où ça sort... 

Et j'avais rappelé à madame de Thann que les Gorelli et 
les Simas sont de vieilles familles du Var. Pour habiter 
Cannes ou Menton, l’on n’est pas forcément de la «Côte d’Azur ». 
Madame de Thann avait fait la moue. Ensuite, je n’avais plus 
songé à madame de Gorelli jusqu’à hier, lors de cette visite, 
dont Aloïs de Simas ne m'avait point avisé. 

Madame de Gorelli condescendit, par pitié pour un Pari- 
sien moins aguerri qu'elle par la bise, à entrer dans l’anti- 
chambre. Elle fit tomber une mante à capuchon, qui couvrait 
tête et corps ; un visage apparut, — jeune fille, ou femme? — 
d’une blancheur chaude, avec des lèvres lilas, des yeux noirs 
dans un halo mauve, tels qu’en ont certaines rousses foncées. 
Madame de Gorelli ressemble à certains portraits italiens du 
seizième siècle, qui ne marquent pas l’âge du noble modèle, 
ni sa psychologie : ce serait aussi bien la Madeleine, Cléo- 
pâtre, Diane, ou une dogaresse. Le peintre n’ose pas mettre 
le trait révélateur dans ces tableaux décoratifs. 

Un serre-tête de veuve dissimulait les mèches qui, dit-on, 
tombaient naguère, jusque sur les sourcils noirs. Au pre- 
mier souffle du calorifère, madame de Gorelli, incommodée, 
se débarrassa d’une cravate d’hermine, de son chapeau de 
crêpe ; et, une épingle se brisant, une cascade de cheveux 
acajou tomba jusqu’à terre, répandant un parfum d'iris, ou 
de violettes chauffées par le contact du corps. 

Cette future garde-malade est mise à la dernière inode... 
On ne se l’imegine pas en cornette, avec ce qui resterait de 
sa chevelure, captive d’un béguin de toile blanche. Elle a la 
parole un peu haletante des enfants Simas, celle de son frère 
Aloïs et de sa sœur Javotte. 

Geneviève de Gorelli semblait très lasse. Ses mains, bleuies 
par les veines gonflées, avaient des mouvements comme d’un 
moribond qui repousse ses draps et voudrait déboutonner 
son col pour reprendre haleine. Elle s’assit sur le coin d’une 
table, les pieds pendants, respira un flacon de sels, et pâlit 
de nouveau. Je languissais d'apprendre l’objet de sa visite. 
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Nous ne connaissons pas assez madame de Gorelli pour qu’elle 
vienne, inopinément, à l’heure du dîner. 

— Pourriez-vous, monsieur, — me dit-elle, — m'indiquer 
un artiste, un statuaire, qui consentît à modeler pour moi, soit 
un buste, soit un médaillon de mon cher mari? Aloïs me 
conseille de m'adresser à vous ; il est sûr que vous m'’aiderez 
à commander le monument funéraire que je veux élever, dans 
le Midi, à la mémoire des héros de nos deux familles. Le corps 
de mon mari reposera là où il est tombé ; mais Dominique, 
Charles et François, mes frères et beaux-frères, seront ramenés 
chez nous. Je tiendrais à ce que le nom et l’image de mon 
mari, quelque chose enfin, perpétuât son souvenir sous les 
oliviers de Tévenaze.. Je désirerais que l'artiste ne fût pas 
un membre de l’Institut, mais autant que possible un jeune, 
quelqu'un qui participe à la guerre ; surtout pas un statuaire 
conventionnel ! Mon mari était si indépendant !... On m'avait 
suggéré monsieur Bartholomé, votre voisin. Monsieur Bar- 
tholomé, de chez qui je sors, est surchargé d'ouvrage, — 
commandes officielles, je le crains... monsieur! Ce sera une 
Via Sacra, des rangées de monuments, que la pieuse France 
doit ériger à ses enfants glorieux, du Pas-de-Calais jusqu'aux 
Vosges !. Aloïs croit que vous avez, parmi vos élèves ou 
jeunes amis, un certain sculpteur. N’a-t-il pas été prisonnier? 
Ne s'est-il pas évadé?.… 

Je compris qu’Aloïs de Simas pensait à Charles, le frère 
de mon élève Arthur Migonnaud. Charles est à Paris, en effet; 
il ne devrait pas repartir, après son évasicn de la forteresse 
de X... Charles Migonnaud repartira cependant ; il ne sup- 
portera plus longtemps encore d’être loin de la lutte. 


# 
* %* 


Quel rapprochement, ces deux irréalistes ! La comtesse 
de Gorelli et Charles Migonnaud ! 

J'écrivis sur ma carte le nom de Migonnaud ; puis, réflé- 
chissant, je me dis : « Pourquoi lui? Ï1 y en a d’autres. 
Attendons ! » 

Charles Migonnaud me demande des conseils que je ne 
puis plus lui donner. Depuis le commencement de la cam- 
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pagne, j'entretiens avec lui une correspondance, ou pour mieux 
dire, il m’écrit. Si je publiais ses notes de route, ses croquis, 
_ses méditations, souvent si profondes et si nobles, trop peu 
de lecteurs sauraient choisir ; et il faut éliminer beaucoup de 
vagues formules. Du front et, ensuite, d'Allemagne; Charles 
m'a envoyé, pour que je les lui garde, ses cahiers de toile bise, 
toujours pareils, munis du crayon qui a couvert de caractères 
cunéiformes le papier réglé. Quelle fatigue pour la vue, 
le déchiffrege de cette sténographie et de ces dessins som- 
. maires ! Le flou de certaines idées, leur manque de suite, leur 
folie mélangée à la sagesse d’un vieux moraliste, m’exaspèrent, 
à certains jours ; et si je n’avais pas tant d'affection pour le 
frère de Charles, je remettrais au lendemain, ou laisserais, 
plus souvent, sa correspondance au fond de mes poches. On 
a tour à tour besoin de gronder comme un enfant, ou d’em- 
brasser ce chevalier à la triste figure. 

Tant que Charles fut encore jeune, j’eus de l’espoir ; mais les 
années passent : bientôt quarante ans ; il gaspille, comme par 
défi à la société et à l’existence, des dons trop. divers. Charles, 
plus qu’Arthur même, est victime de l'éducation qu'il reçut 
d’un père dévoyé par la Commune de 71. Sa mère étant 
morte en le mettant au monde, il fut élevé par ses tantes 
maternelles, trois vieilles filles polonaises perdues dans Paris, 
nihilistes naïves et bonnes, qui se seraient mises à l’eau et 
au pain sec pour gâter leur neveu: et lui auraient décroché, 
si c’eût été en leur pouvoir, le soleil et la lune. Aujourd’hui, 
Charles ne se développe plus : il sera l’homme des figurines 
de cire, des esquisses spirituelles et nerveuses qui se fen- 
dillent dans un coin d'atelier. Il est aussi l’auteur d’un 
monoplan à triple cylindre, d’un canon sans poudre ; il rêve 
d’être ingénéeur, général sans les trois étoiles. La guerre 
n’aura-t-elle pas anéanti l’artiste que fut Charles? N'’était-ce 
pas, en somme, une fausse vocation”? 

Madame de Gorelli et Charles Migonnaud !.. Je mettrais 
ces deux chimériques en relations? 

Je n'ai pas pris jour avec Geneviève de Gorelli. J’ai envie 
de lui écrire que Charles n’est pas-ici. Mais il y a les enfants 
et la jeune mère. Une commande les aiderait à vivre quelques 
mois. 
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8 janvier. 


Madame de Gorelli m’apporte les documents dont le sculp- 
teur pourra se servir pour modeler le médaillon du capitaine. 
Ce sont des photcgraphies d’avant la guerre, quelques ins- 
tantanés aussi; et, comme. il arrive presque toujours, qui n’a 
pas connu le personnage représenté, croit en voir plusieurs 
au lieu d’une seule et préfère, en général, l’image la moins 
exacte, selon ceux qui connurent le modèle. 

— Cette grande-là? — me dit, madame de Gorelli, — c’est 
elle qui me rend le mieux « son côté médaille ». Cette photo- 
graphie de X... date de nos fiançailles (1903)... 

C'était, en vérité, un profil assez fin, orné d’une mous- 
tache de Gaulois, un front fuyant, des cheveux en brosse, ce 
qu’on appelle « un bel officier de cavalerie» ; mais, selon la 
manière d'Otto... le tout était pâle, retouché, dépourvu d'effet; 
et un statuaire n’en tirerait pas de renseignements utiles pour 
les plans et les arîtes. Deux clichés d'amateurs, des profils 
aussi, durs et sans retouches, n’offraient plus rien du héros 
de roman ; ils m’auraient plutôt fait songer à un gros garçon 
de la Camargue, vigoureux, épais, sans distinction. 

— Pas ça ! — supplie Geneviève de Gorelli, — je garde ces 
souvenirs, parce que c’est l'ordonnance qui a pris ces clichés, 
le jour de la mobilisation. Pauvre garçon ! le fidèle £lpin, 
celui qui est mort auprès de son capitaine; Rameau l'ayant 
rapporté à moitié mort sur son dos, à la seconde ligne de 
tranchées, il reçut l'éclat d’obus fatal. 

Elle poursuivit : A 

— Nous l’avions chez nous avant la guerre, le pauvre 
Rameau. Il conduisit l'automobile pendant notre proph:tique 
voyage dans l'Est. Nous étions, vers la fin de juin 1914, à 
l'endroit précis où tous les deux furent frappés. Monsieur de 
Gorelli devinait-il que, là, bientôt, on lui creuserait une 
tombe? Nous avions vu le cimetière. Il m’aveit dit : «Ce serait 
bien d’avoir là une petite croix et d’être tombé «près la vic- 
toire !» 

Le halo mauve qui entoure les yeux de madame de Gorelli 
devint rouge. Elle essuya ses paupières. Sa respiration était 
plus haletante, son accent plus étranger. Comme chez Aloïs, son 
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frère, quand elle s’agite et s’émeut, cet accent devient presque 
russe. Sa mère, madame de Simas, était Polonaise ; les enfants 
parlaient allemand ou anglais entre eux. Madame de Thann 
appellerait cela du « cosmopolitisme de Riviera ». Cette 
charmante particularité est un des nombreux attraits de la 
famille de Simas. Je la retrouvais avec plaisir chez madame 
de Gorelli. J'aurais voulu que (Geneviève me racontât de 
longues histoires. 

— Est-ce que j’abuse de vos instants, monsieur? — inter- 
rogea-t-elle. — Aloïs m’assure qu’il vous restera, pour sa sœur. 
un peu de la bienveillance que vous lui témoignez, à lui. 

Elle examina les tableaux pendus au mur. 

— Je me sens bien, ici! Où est-on mieux que dans un 
atelier? Vos œuvres sont de vieilles connaissances. Je me 
retrouve dans mon ancien domaine... c’est que la femme que 
je suis devenue a subi des avatars. Avant d’être l’épouse et 
la collaboratrice du soldat dont je porterai toujours le deuil, 
j'étais une errante, une vagabonde... Il n’y a pas un coin de 
la chère Italie que nous n'avons visité ; la Grèce, les Indes, 
la Chine, la Russie, l'Allemagne. quelles expéditions n’avons- 
nous pas entreprises, tous ensemble, mon père, ma mère et 
les garçons !.. Maman nous gorgeait d’art ; nous nous abreu- 
vions de la Beauté. Mais Aloïs vous aura dit tout cela. 

J’implorai madame de Gorelli qu’elle continuât, cependant. 

— On me reproche, monsieur, de m'être fait une « menta- 
lité » de roman. On m'appelle « la romanesque ». J’ai peut- 
être trop lu de l’Annunzio, du Paul Bourget. J'étais une 
dévoreuse de romans, de livres de philosophie. William James, 
Bergson, Nietzsche, Schopenhauer, m'ont tenue souvent 
éveillée, la nuit, dans des hôtels ou des auberges de fortune, 
sur les pics neigeux ou sur les bords des lacs italiens... Et 
nous revenions toujours pour la fin de l'hiver, et en été, au 
Nantois. Là, nous nous imaginions être dans quelque décor 
«annunziesque » ; c'était un peu le château des « Vierges aux 
rochers ». Vous aimez, n'est-ce pas, monsieur, nos Alpes- 
Maritimes? Les connaissez-vous bien? 

— Je ne crois pas, — fis-je, — qu’il y ait rien de plus beau 
sur terre que ce passage de la Provence à l'Italie. Il y a trois 
ans que je n'avais plus pensé à ce paradis perdu pour moi. 
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Parlez-m'’en ; parlez de votre pays, où je voudrais posséder 
quelque bastide. 

— Que n’avez-vous donc vu notre solitude du Nantois ! 

N'y étais-je pas allé? Il me semblait que j’eusse vécu avec 
les Simas, dans leur domaine provençal. Aloïs m’a fait présent 
d’un album en vélin, décoré du lys de Florence et d’entrelacs 
d’or. Je tirai cet album d’une armoire, et le déposai sur les 
genoux de madame de Gorelli. Elle haleta plus profondé- 
ment. 

— Oh! c’est notre maison, ceci! Le Nantois d'avant la 
guerre. avec ses fleurs, ses habitants ! 

C'était une série de vues prises par Aloïs : la fontaine 
de la cour, sous le berceau de lauriers ; l’avenue des mar- 
mousets, avec ses figures de pierre ; une terrasse, de gracieux 
balustres à la Fragonard ; un escalier qui descend de la ferme 
du régisseur aux serres du jardin fleuriste ; la villa primi- 
tive, blanche et couverte de tuiles romaines, avec son cadran 
solaire peint sur la façade orientale, modeste demeure datant 
du dix-huitière siècle, que flanquent deux ailes construites 
sous la Restauration, mais dont les lignes sont recouvertes 
par tant de glycines, de rosiers, de jasmins, qu’on ne distingue 
que la verdure. Les mcntagnes sont toutes proches ; à travers 
les oliviers, on aperçoit le contrefort des Alpes, dont le Nan- 
tois est une sorte de poste de douanier. 

— N'aimez-vous pas comme nous, — dit madame de 
Gorelli, — cet abandon, cette sauvagerie? Nous rapportions 
toujours quelque fragment antique, des vases, et des bustes, de 
Grèce, de Rome et de Toscane surtout. Rien qui ait une 
vraie valeur ; ce sont des restes ; mais nous ne réparons pas... 
Nos toits menacent de crouler..… Nous respectons l’usure du 
temps ; il y a une intense poésie dans la destruction lente, 
n'est-ce pas”? - 

Comme nous en étions à une page de l’album où l’on voit 
une pergola chancelante, l’ombre de ses glycines sur une 
table de marbre qu’entourent des sièges en terre cuite, madame 
de Gorelli baissa la tête, se rapprocha — elle est myope — 
Pour regarder, au travers de son face-à-main, cette petite 
photographie qui s’efface. 

— Ce coin de la propriété m'est cher entre tous, — dit-elle. 
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— Là, je fis la rencontre de celui qui allait être mon époux... 
J'étais assise ici; monsieur de Gorelli s’avança vers nous, de 
ce côté, sous les clématites. Il était en tenue de chasseur alpin ; 
mon père et Aloïs le conduisaient. Ma mèr’ avait fait servir 
des gâteaux et des fruits, de la limonade glacée... C'était: le 
jour de la Pentecôte, en juin, à la fin de l’après-midi. Après 
une longue sieste, nous nous étions traînées jusqu’à la per- 
gola, à l’ombre de la montagne. Monsieur de Gorelli était en 
permission à Nice, redescendu de son camp, tout là-haut, près 
de la frontière. Ce lieutenant était un cousin éloigné des Simas. 
Il dîna avec nous. Par un clair de lune tel que nous en avons 
dans le Midi, c’est-à-dire en plein jour, le lieutenant se pro- 
mena dans le parc, moi à ses côtés. Je l’ai deviné tout de suite. 
Quend nous nous sommes souhaité une bonne unit, vers deux 
heures du matin, nos mains s’attardèrent l’une dans l’autre. 
J’ai senti que mon sort était lié à celui de cet homme au béret 
bleu. à son âme de cristal. Il y a des présences qui vous 
bouleversent ! Là, monsieur, — et madame de Gorelli frap- 
pait de son lorgnon la photographie dans l’album, — c’est là 
que je l’aperçus pour la première fois ! J'étais dominée par 


un sentiment plus implacable que la mort !.….. 


Aloïs m'avait conté que le mariage ne s'était pas conclu 
sans une tenace opposition des parents. La carrière militaire 
n’était pas, en temps de paix, pour tenter un père ambitieux, 
ex-diplomate, répandu dans la société, de Londres à Péters- 
bourg; ni une mère qui se sentait plus chez elle à Rome, 
dans les salons du Grend-Hôtel, que dens sa terre du Nantois. 
Mais la jeune fille se fiança elle-même ; elle était partie seule, 
sur sa bicyclette, pour le villege le plus proche du camp de 
X... Sa réputation eût été compromise, si des noces à grands 
sons de cloches n'avaient été, dès l’automne, célébrées à 
Fréjus. L’évêque avait trensmis, pendant la cérémonie, la 
bén‘dicticn de Notre Saint-Père le Pape. Monseigneur le duc 
d'Orléans s’était fait représenter par un Gentilhomme de sa 
Chambre. Celui-ci apporta les cadeaux de Monseigneur : une 
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épingle de cravate pour le marié, une ombrelle au manche 
d’écaille pour mademoiselle de Simas. 

Les journaux publièrent alors une lettre du Prince au pieux 
et loyal officier. A partir de ce jour, M. de Gorelli eut une 
mauvaise « fiche », il resta lieuten2nt. On l’expédia en Afrique. 
Le maire de Cannes obtint, un peu plus tard, d’un de nos 
ministres de la guerre, que Gorelli fût réintégré dans un 
bataillon de chasseurs. 

Pendant cette période, quand Aloïs m'’écrivait, d’Alle- 
magne ou d’ailleurs, il y avait toujours, dans ses longues 
missives, quelques phrases sur sa sœur aînée. Il ne pouvait 
croire heureux, malgré leur amour, ce mén°ge d’oflicier roya- 
liste, perdu dans une garnison de l'Est. Les Gorelli étaient 
suspects à un colonel franc-maçon ; ils subirent le martyre 
des jalousies perfides, de la part de camarades et de leurs 
épouses, qui, pour plaire au chef, persécutaient les Gorelli, 
quoique l'officier et sa femme ne manifestassent leurs senti- 
ments qu’en allent à l’église, le dimanche. M. de Simas avait 
diminué la dot de sa fille, jusqu’à mettre les jeunes gens dans 
la gêne. Madame de Gorelli avait autre chose à faire que de 
souffrir de cette pénurie. Elle aimait. 

— Aloïs, — me dit-elle, — le luxueux, a dû jadis vous 
dire combien il avait de commisération pour nous. Cette 
erreur de jugement froissait mon cher mari autant que moi. 
Si vous aviez connu monsieur de Gorilli, vous l’auriez tant 
estimé, monsieur { Il vous admirait. Cet atelier où je vous 
fais ces confessions, je m’y plais aussi, parce que monsieur de 
Gorelli désirait y venir avec moi : vous auriez peint notre 
double profil, le sien et le mien. Il était si beau, son profil ! 
C'est pourtant son allure, sa magnifique prestance, qu’il 
- aurait fallu éterniser. Quand :il marchait, sa taille avait 
un balancement, un swing, comme disent les Anglais, une 
souplesse lourde de matelot.. Vous rappelez-vous le Phaëlon 
de Gustave Moreau? Et son {Hercule à la massue, menaçant 
l’'hydre dans un étonnant paysage aux miasmes fiévreux?.… 
Auprès de mon mari, la frêle femme que je suis se sentait 
protégée si doucement ! J'étais capable d’aller jusqu’au bout 
de l'effort, moi que guette la dépression à mi-chemin de mes 
désirs. Je ne vais jusqu’au bout que dans l’exaltation. Mon 
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maître m'avait communiqué sa foi... religieuse et patriotique: 
Avec lui je suis devenue doublement Française. Douze mois 
après la mort de mon cher lieutenant, j’ai tenu ferme, dans 
mon hôpital ; et croyez bien que c'était un régime militaire! 
Maintenant, j'ai dû prendre du repos; et il n’y a pas de femmes 
pour remplacer celles qui lâchent... Qui prendra ma place ? 

— Comment, madame, avez-vous enduré les fatigues du 
front ? Votre collègue, madame de Thann, ne peut plus y 
retourner ; et elle est construite à chaux et à sable. 

— Vous connaissez donc madame de Thann? Quelle femme 
intelligente ! Nous étions les confidentes de nos chers fusi- 
liers ; je ne sais qui, d’elle ou de moi, possédait le plus grand 
nombre de pompons, de rubans de bérets ; les pauvres petits 
nous en distribuaient en manière de remerciements. Ils sont 
si nobles, ces enfants incultes ! Certains avaient cette beauté 
ambiguë du Saint Georges de Giorgione, l’homme à la cuirasse, 
de la National Gallery... Vous savez, cette splendeur !.…. 
Combien de nuits, madame de Thann et moi, nous relayions- 
nous, auprès de la couche d’un de nos moribonds qu’il fallait 
distraire jusqu’au dernier instant ! « Ne me quittez pas! 
mademoiselle, racontez des histoires, mademoiselle ! » implo- 
raient ces gosses. Nous passions pour des « demoiselles ». 
C'était une idée de madame de Thann... Avec des « dames », 
ces petits paysans, qui ne sont pas des saints, oh non ! — 
auraient peut-être été trop bavards : ils ne nous auraient 
rien caché. La liberté était grande ; mais nous devions tenir 
notre place comme des religieuses. Je passai pour la fille d’un 
capitaine. 

— Et madame de Thann? — fis-je. 

— Oh! Madame de Thann, ils la croyaient une sorte de 
chanoïnesse…. je ne sais pas quoi! Enfin, nous étions «mesde- 
moiselles petite maman ». Ils nous nommaient ainsi. on 
berce ces Bretons avec des contes de fées ! Il n’y avait guère 
là-bas que des Bretons et quelques gars du Midi..., des Hel- 
lènes, monsieur…, à la peau dorée comme celle des pallikares… 

— Alors, madame, vous avez la vocation de l'infirmière? 

— C'est si intéressant ! J’ai voulu être dans la guerre, 
autant que possible, comme mon mari ! Il faut être près des 
lignes, pour vivre vraiment dans cette splendide horreur ! 
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Madame de Gorelli refit un paquet des photographies du 
capitaine, me remettant celles dont Charles Migonnaud 
devrait se servir pour le médaillon. Elle allait partir, elle 
était attendue chez un pâtissier par l’un de ses petits marins, 
de passage à Paris, — amputé d’une jambe, — un des rares 
avec lesquels elle reste en correspondance ; un enfant de génie, 
un poête de la lande armoricaine.. Titien ou Giorgione? 

— Celui-là sait qui vous êtes? Vous n'êtes plus « made- 
moiselle »-pour lui? 

— Est-ce qu'ils savent? Pour celui-là, je suis la « Com- 
tesse-Marraine ». 

La Comtesse-Marraine était en retard. Elle partit. Je sortis 
avec elle. Nous marchâmes jusqu’à une station de fiacres. 
Ouvrant un sac de poche, elle se mira dans la glace, mit de 
l’ordre dans sa coiffure, comme si elle eût été seule, et un 
peu de poudre. 

— Madame, — lui déclarai-je, — les infirmières m'appa- 
raissent dans cette guerre comme des divinités nouvelles : 
je ne les approche pas sans un respectueux effroi.. Vous, 
vous, madame, la sœur d’Aloïs, quand je vous écoute, et 
vous regarde, telle que si vous alliez au Ritz, je ne puis, non, 
je ne puis pas reconstituer votre existence de femme d’ofli- 
cier, ni imaginer la garde-malade, la. religieuse, que vous 
souhaitez d’être déjà... 

— Pourquoi donc, monsieur? Ne dois-je pas compléter 
l’œuvre de mon mari? 

Nous avions traversé la ligne de Ceinture par la passerelle 
du Ranelagh. La température paradoxale de ce janvier, où les 
rhododendrons fleurissent aux Champs-Élysées, tgompe les 
oiseaux. Un rouge-gorge, sur un disque du chemin de fer 
sifflait « au revoir » au soleil couchant. 

Madame de Gorelli s'arrêta, écouta. 

— Vous habitez, — me dit-elle, — un quartier de la ville 
où je pourrais peut-être respirer. Je ne suis jamais descendue 
à Paris qu’à l'hôtel... Je suis une personne de plein air... J'ai 
besoin de grandes étendues de ciel, d’arbres ; le chant des 
oiseaux est ma musique d'élection. Avant d’aller voir ma 
tante, la religieuse, dont le couvent m'attire si fort, Je 
crois que je devrais faire une halte dans la petite bastide rose 
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où mon cher mari m’a donné tant de bonheur, où il m’apprit 
le sens sublime du mot Devoir. Cette maisonnette, sous les 
oliviers, fut arrangée avec goût par monsieur de Gorelli. Rien 
n’v est terminé ; cela suffit tout de même. Nous y avons vécu 
quelques mois bleus avant le drame dont il devait mourir. 

Un taxi libre nous croisa. Madame de Gorelli le héla ; elle 
sauta dedans, étant en retard pour le rendez-vous à la pâtis- 
serie avec son fusilier marin. 

— Quand puis-je avoir la réponse du sculpteur? Télépho- 
nez-moi. Je viendrai tout de suite à votre atelier pour m’en- 
tendre avec ce monsieur Migonnaud.…. 

Je baisai le poignet de la jeune femme, en prenant congé 
d’elle. Il était tremblant. La chair blanche striée de veines 
avait l'odeur troublante que donne à une main le contact de la 
peau de Suède. 


15 janvier. 


Charles Migonnaud a déjà fait des croquis pour le monu- 
ment des familles Simas et Gorelli ; ce serait une plaquette 
rectangulaire, point un ovale, car Migonnaud réprouve la 


forme arrondie. J’ai eu du mal à obtenir un « oui » final. 

— Mais non! — me disait-il; — je veux repartir ! Je ne sers 
à rien, ici ; je me dégoûte dans cette vie d’embusqué. Je sens 
que mes chefs me donnent de la besogne pour me retenir ; 
ils en inventent ! Ils sont trop bons ! On me fait valoir ma 
santé à ne plus compromettre ; les prisonniers évadés ne 
devraient plus s’exposer aux Boches ; et, aussi, l'on me fait 
reproche de ma situation d'homme marié, qui a des enfants 
d’une autre femme. Vous savez, quant à cela, qu'après m'être 
mis martel en tête, je suis aussi tranquille que possible. Vous 
ai-je assez relancé pour avoir des conseils ! Mon frère, aussi, 
vous en demande pour moi. La correspondance des frères 
Migonnaud servira -pour allumer votre calorifère pendant des 
années ! Maintenant, je repars, non pas le cœur en fête... 
pauvres petits, pauvre mère Minette !.. Je me suis raccroché 
à eux. L’adieu sera dur ! Mais je suis si fier de mes femmes! 
Ah! les femmes sont méconnues ! Ce sont des saintes, les 
deux miennes ! C’est vraiment beau! Si le médaillon du capi- 
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taine de Gorelli avait comme qualité d'art un peu de cette 
beauté-là, je mourrais sans remords. 

Migonnaud n’a presque plus jamais sa voix claironnante, 
son rire que je percevais jadis du fond de mon atelier, quand 
il était dans le jardin, en attendant son frère. Charles jouait 
avec le petit-fils du vieil Ernest ; il était aussi gamin que ce 
gosse. L'’insouciance de Charles, dans ses complications de 
famille, semblait criminelle à ceux qui ne connaissent pas les 
Migonnaud, les contradictions de leurs actes et de leurs sen- 
timents. Charles est devenu grave : il parle bas comme auprès 
d’un malade; il entre chez lui sur la pointe du pied. Sa barbe 
envahit son visage. Depuis qu’il n’est plus en capote de poilu, 
il sort en chandail de débardeur, sans le ruban de sa médaille 
militaire ; il devrait porter un brassard, mais le brassard le 
dégoûte aussi. Porte-t-il au moins sur lui son livret? Pas 
même ! Et au risque de se faire coffrer par la police. Mais quel 
est l’agent ou le gendarme qui l’appréhenderait, quand, par 
les rues, il court, — vole, plutôt, — coiffé d’un feutre blanc 
de clown, dont il enfonce la pointe en se le collant sur le crâne? 

On se dit: « Un bon fou!» 

Hier, chez moi, il vint si dépenaillé, que j'ai dû le rappeler 
à l’ordre. J'espère qu’il se mettra en tenue militaire, pour 
rencontrer madame de Gorelli. D'ailleurs, madame de Gorelli 
remarquera-t-elle, ou n’aimera-t-elle pas cette touche de 
bohème mélancolique et hagard? 

— Allons ! — lui ai-je dit, — un mois de plus à l'arrière { 
Vous ferez l'image de ce capitaine. La veuve vous à choisi 
pour vous faire cette commande. Le sort en est jeté. x 

— Il le faut bien ! — soupira Charles — ce sera une petite 
somme d’argent pour maman-Minette. Après cela, si je tombe 
au feu, je n’ai plus qu’à compter sur la mère Patrie pour 
Joëlle et Misia, mes amours ! Mes théories sont connues de 
vous, monsieur... Selon moi, c’est comme cela que ça doit 
être. Je suis le disciple de Jean-Jacques et de Proudhon ; 
je suis lé fils de papa ! Que diable ! Si la nature n’a pas pitié 
des innocents, l’État devra être assez riche, après la victoire, 
pour nourrir ses orphelins ! 

Je m'écriai : 

— Ne commencez pas à me débiter vos folies ! J'ai vos 
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carnets, vos divagations de païen mystique. J’ai d’abord cru 
sublimes vos phrases vagues, mon bon Charles ; vous êtes un 
assez grand sculpteur, mais vous êtes aussi un songe-creux et 
un citoyen d’Eldorado, qui ne parle pas la langue de Voltaire. 
Fichez-moi la paix ! 

Il me passa son bras autour de la taille, filialement, appuya 
sa tête contre mon épaule, et me dit, comme expirant : 

— Voyons, voyons, patron, allumez ma lanterne !.. Je n’v 
vois goutte, loin du front. Je vous demande des conseils, vous 
ne me répondez plus”? 


Comment aurais-je donné des conseils à ce somnambule, 
depuis le 1e: août 1914? Il a construit son nid dans un maré- 
cage; le poids du butin qu’il y rapporte, après ses randonnées 
à tire d’aile, enfonce un peu plus bas, chaque fois, son nid 
dans la tourbe. - 

Il y a dix ans de cela, je l’aperçus, un matin, dans l’académie 
de peinture où je professais, alors, et où son frère était mon 
élève. Charles Migonnaud rôdait parmi les chevalets avec une 
dame ; les autres élèves, au dieu de suivre ma correction, 
bavardaient. C'était déjà l’envahissement du quartier latin 
par les esthètes teutons ; notre académie était un club d’/nten- 
lionnistes. Apercevant ce jeune homme, je demandai si c'était 
un « nouveau ». Son frère me dit : 

— C'est. mon frère Charles, le statuaire ; il est élève à 
FÉcole, dans la classe de Mercier ; et la dame est ma belle- 
sœur. Charles s'est marié à dix-huit ans. Elle en a vingt de 
plus que lui ; ils n’auront pas d'enfants, hélas ! 

On me présenta Charles. Dès ses premières paroles, j'aimai 
sa déférente aisance, sa vivacité ; mais après avoir fait une 
critique très juste sur le dessin de son frère, que je corrigeais 
au fusain, il ajouta je ne sais plus quelle réflexion saugrenue 
qui contredisait la première. Il parlait comme un savant qui 
userait de formules algébriques pour décrire la beauté ; et, 
quoique peu savant, je devinais que ces formules étaient 
incomplètes. 

Charles m'intéressa et m'’agaça, dès l’abord. Je le vis sou- 
vent, ensuite ; car son frère me l’amenait, le dimanche matin. 
Je voulus connaître madame Charles Migonnaud, qui accom- 
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pagnait toujours son mari, faisait les cent pas dans la rue, ou 
l’attendait, me disait-on, chez quelque marchand de vin. 
Apparemment, elle avait quelque motif pour ainsi rester tou- 
jours à l’écart et comme en retrait. 

Je ne la connais pas encore, douze ans après. 





































Charles Migonnaud, quand il fut question de madame de 
Gorelli insista : | 

— Arrangez l'affaire avec cette dame. Je ne voudrais pas 
lui parler moi-même. Surtout, si nous devions jamais nous 
rencontrer, que ce soit chez vous... Je ne puis recevoir à la 
maison, n'est-ce pas, monsieur? C’est petit, ma turne ; nous 
sommes les uns sur les autres ; les gosses sont là. Qu'est-ce que 
cette dame penserait, si elle était mise au courant? Aux yeux 
du monde, vous me dites que ma position est inadmissible. 
C'est bien vous qui le dites, n'est-ce pas? Aujourd’hui, vous 
l'acceptez donc, ma position inadmissible”? 

— Mon cher Charles, elle ne sera pas telle pour madame 
de Gorelli. Ayez confiance en mon savoir-faire. 

— Vous ne la comprenez pas vous-même, ma position, — 
me dit-il. — Est-ce que je m'y reconnais, moi? J’ai cru la com- 
prendre ; mais, plus vous m’excusez, plus je m’accuse. Je me 
sens un va-nu-pieds. (Ah ! voilà encore de mes impropriétés 
de termes !...) Un saligaud, à côté de mes saintes ! 

— Une de vos saintes, mon bon Charles, — et elle a rai- 
son, — m'a dit que c’est vous qui l’aviez formée. Je ne con- 
nais pas l’autre. 

— C'est-à-dire, monsieur, que je les ai peut-être pétrifiées… 
Non ! pardon! ce n’est pas encore ça le terme juste! je veux 
dire que je les ai plongées dans un bain qui les a raffermies. 
J'ai toujours cru à la guerre : je préparais Minette ; je lui ai 
passé un peu de ma foi; du courage, au moins. C’est le don 
d'entraînement que j’ai avec mes hommes. Celui-là, de « don », 
oui, oui, je l'ai! Mais de mes deux femmes, il y en a une que je 
ne voyais plus du tout, pas même comme une mère ; et elle 
ne voulait pas être plus que cela pour moi. 
Nous touchions, enfin, au mystère. Charles ne m'avait 
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jamais dit pourquoi sa femme, âgée, séparée de lui, n’était pas 
allée jusqu'à l'ultime sacrifice. Et comment son orgueil 
avait-il supporté un partage. un abandon, ensuite? 

— Encore une fois, — dis-je, — ne me parlez plus de votre 
cas! Vous me demandiez des conseïls : je n'ai jamais pu vous 
en donner, parce qu’il n’y a rien à dire, rien à faire. Peut-on 
même obtenir le divorce quand on est mobilisé? . 

— Pouvais-je, quand j'étais prisonnier en Bochemagne? 
J'aurais pu, depuis que je suis à Paris. Tout de même, ce 
n’est pas moi qui aurais lâché le mot ! Pouvais-je demander 
le divorce... contre qui vous savez... contre cette créature 
magnifique ? 

Ce dialogue depuis si longtemps redouté étaït cruel pour 
moi autant que pour Charles Migonnaud, et sans issue. Ni 
de son frère, ni de lui, je n’ai jamais eu d'explications plau- 
sibles. D’abord, comment Charles, élevé par un père com- 
munard, apôtre de l’Union-Libre, ami de Reclus, pourquoi 
Charles s’est-il marié, même civilement, à dix-huit ans, avec 
une femme aussi âgée que la sienne? Qu'est-ce que ce roman? 

— Roman d'amour fou, — m'a dit Charles. 

Bientôt, madame Charles Migonnaud, déjà maladive, 
tombait ‘très malade, perdant les dernières espérances de 
créer entre son jeune époux et elle Le lien qu’eût été un enfant. 
Charles travaillait, alors, à une figure de Sélèné, qui lui valut 
une bourse de voyage. Minette fut le modèle. Cette belle fille 
était une sage vierge des Abruzzes. Pygmalion s’éprit de sa 
Sélèné. Joëlle, puis Misia virent le jour, comme deux roses, 
dans un jardin de Montparnasse. L’Italienne fut l’esclave, 
Famie, l’élève tendre et extasiée de Charles. Elle était aussi 
sensible que madame Migonnaud l'était peu, aux travaux 
du statuaire. En plus d’un modèle infatigable, Minette 
Garotta fit le mouleur et le praticien, métiers de sa famille. 
Industrieuse, fine, elle sut tenir joliment un ménage d'’étu- 
diants, économiser quelques sous. Elle imposa Île respect à 
ses voisines. 

Vers 1910, Charles allaït passer un traité pour la reproduc- 
tion de ses ouvrages avec la maïson B... Il modela les figurines 
nues d’un milieu de table commandé pour/l’Amérique. Un 
quart de a somme fut payé d'avance, mais, en cours d’exécu- 
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tion, son idée parut « coco » à l'artiste, qui commença un 
autre surtout : des biches et leurs faons dans une clairière. 
Cette pièce étant refusée par l'éditeur, l'avance d’argent fut 
rendue à là maison B... Charles emmena sa petite famille en 
Bretagne d’où il revint, parfois, vendre à Paris des objets 
ciselés. Je ne sais comment les enfants ont pu être nourris. 
Minette a fait des prodiges. ; 

Cependant, les Charles-Minette, malgré leur irrégularité, se 
classèrent parmi les « braves gens ». Ce couple répandait un 
parfum d’honnêteté. Je ne fus inquiet que pendant la capti- 
vité de Charles, une lettre de mon élève Arthur Migonnaud, 
où il me signalait la détresse de Minette. Épouse illégitime, 
elle ne recevait pas d'allocation. Minette servit dans une 
auberge de village. Charles, lors de son rapatriement, fit 
revenir Minette et les petites à Paris, dans un logis prêté 
par un camarade. C’est là que je les retrouvai tous. 


k 
* * 


Je m'étais aperçu que Migonnaud désirait parler de « sa 
femme », cette « eréature magnifique », m’avait-il dit. Moi, je 
lui parlais de Minette, de Joëlle et de Misia, pour lesquelles 
la commande de la comtesse de Gorelli serait si utile. Charles 
s’enhardit : 

— Savez-vous, monsieur, ce que la guerre m'a appris? 
C’est effrayant, ce que cette guerre fait sortir de l’ombre ! 
Quelles révélations! D'abord, pour l'affaire au sujet de laquelle 
je vous ai tant importuné, je ne voulais pas, honteux de moi, 
aller chez ma femme. Un cousin de ma mère, vieux Polonais, 
m'a conduit chez elle. Est-ce bien moi qui l’ai suivi? je ne me 
suis pas débattu... j'ai remonté les cinq étages de la maison 
où je me suis marié... Ma femme est toujours là, malade, 
étendue. J’ai tiré la patte de lapin qui sert à agiter la sonnette ; 
je suis rentré dans ma chambre, je me suis vu au pied de mon 
lit ; Marianne était là, elle m'a tendu les bras. 

Ici, je n’entendais plus les paroles de Charles. Il se leva, alla 
fouiller dans une boîte qu'il avait déposée sur un meuble. 

— Je ferais mieux de vous donner ses lettres, ses lettres 
de la guerre, auxquelles je ne répondais presque jamais. Mais 
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il faut que je vous conte notre entrevue... Marianne me tend 
les bras, elle s’écrie : « J’attendais! Pourquoi si tard? Qu’as-tu 
craint? Tu ne sais donc pas que je méritais plus de confiance? 
Tu crois que je t’en veux? Pourquoi ne m’amènes-tu pas les 
petites, puisque je ne l’en ai pas donné! J'ai volé, au con- 
traire, ta jeunesse. Je ne ferai jamais assez pour toi ma 
victime... voyons, pouvais-je aller jusqu’à toi? D'ailleurs, 
regarde. je suis clouée sur ce lit. celui de ta pauvre mère, 
n'est-ce pas? je suis toujours là où tu m’as prise, mais je ne 
t’appartiens plus. » Voilà, monsieur, ce qui m'est arrivé. Vous 
vous rappelez, que j'avais dix-huit ans, quand j'ai épousé 
ma femme. J’en ai aujourd’hui trente-sept et demi. Elle en 
a vingt de plus que moi. C’est une vieille femme malade que 
j'ei revue couchée, décharnée, les cheveux blancs ! Et vous 
voudriez que, moi, je demandasse à cette malheureuse-là un 
divorce ! Plus tard, peut-être, elle même... mais je n’ose y 
songer ! Elle est aussi préoccupée que moi pour les fillettes. 
Si vous saviez ce qu’elle a fait ! Elle veut se charger de l’édu- 
cation de Joëlle et de Misia. Si je tombe à l’ennemi, tout est 
prévu. J’ai même appris que, si mon petit monde n’a pas 
souffert de la famine, en Bretagne, c’est que ma femme s'était 
privée elle-même. Je ne veux pas savoir par quel moyen elle 
aidait Minette.. Et moi, monsieur, dans cette histoire-là, 
comment m’appelez-vous, s’il vous plaît? Je n’y ai rien vu 
que du feu! Ohé! Ohé! les artisses, les poètes, ohé! ohé! 
vous êtes jolis, mes petits gars ! Heureusement qu'il y a la 
guerre pour enlever la crasse !.. Eh ! bien, oui, monsieur, je 
ferai le médaillon ; mais à la six-quatre-deux ! Il ne faut pas 
que ça traîne ! Je n’y tiens plus, ici... 


19 janvier. 


Madame de Gorelli est allée avec moi, malgré moi, chez 
Charles Migonnaud. Les esquisses sont prêtes. Il eût été 
incommode pour Charles de transporter ses maquettes de 
cire : il a, lui-même, proposé cette visite de la comtesse à 
son atelier de Montparnasse. Les enfants devaient être dits 
absents. Nous trouvâmes tout en ordre. Maman-Minette avait 
même disposé des anémones dans une corbeille, ainsi que des 
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biscuits, des verres de Venise et une fiasque de vin d’Asti. 
Charles était en tenue, peigné, brossé. Madame de Gorelli me 
confia tout bas : | 

— C'est délicieux, cet intérieur d’artiste! Pourquoi ne 
vouliez-vous pas que j'y allasse? 

L'ami qui prête son logement à Migonnaud possède de 
bons meubles anciens, quelques bibelots, des toiles de Gênes 
que Minette a nettoyés. Maman-Minette avait roulé un sofa 
devant les selles de sculpteur et les chevalets. Madame de 
Gorelli, essoufflée par les six étages qu’on doit gravir, alla 
droit au sofa. Charles et moi, nous nous assîmes à ses 
côtés. D'abord, elle fit des compliments sur le dispositif des 
médaillons, les mérites du statuaire ; mais elle ne parla pas 
de la ressemblance. 

— , Quand on voit le portrait de quelqu'un des siens, ou de 
soi-même, on est, au début, trop surpris pour être juste — fit- 
elle, ‘ 

Nous la priâmes de prendre son temps et d’être sincère. 
Reconnaissait-elle, dans ces esquisses, un peu du capitaine? 
Avec de tels documents, on ne saurait que tâtonner. C'était 
à madame de Gorelli d’aider de ses souvenirs, par des indica- 
tions, un artiste qui n’avait jamais connu le modèle. 

— Attendez, je vais vous dire, — fit la comtesse ; — j'ai 
sur moi, d’ailleurs, un autre document. C’est une carte postale, 
une photographie de l’un des panneaux de l’Adoration des 
Mages, par Mantegna, le triptyque des Uffizzi. L'un des 
personnages est le portrait le plus ressemblant du capitaine. 

Elle présenta la carte postale à Migonnaud, désigna une 
figure grande comme une tête d’épingle. 

— Avec une loupe, vous distingueriez mieux. 

Il n’y avait pas de loupe chez Migonnaud. 

— Mon mari avait le nez plus busqué, puisque vous m’au- 
torisez à être franche ; l’arcade sourcillière faisait une courbe, 
si je puis dire, plus brusque — comme ça — comme un V. 
(Et elle traçait la lettre V sur le tapis.) Sa moustache se 
relevait, aux extrémités. Il y avait quelque chose d’idéal dans 
le regard. 

Déjà Migonnaud m'’adressait des signes de confrère à 
confrère. Je devinais qu’il voulait dire : « Pourquoi m’avez- 
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surtout, — c’est impossible ! Les amateurs ne savent pas 
s'expliquer ; ils n’y comprennent rien, tas de crétins ! Les 
photographes sont plus malins que nous : avec des retouches, 
en effaçant, en supprimant, ils font une image qui est «l'idéal » 
des bourgeois. Va-t-elle nous f... la paix, votre comtesse, 
avec Son « idéal »? 

Il feignit de pénétrer la pensée de la veuve. 

— Le muscle sterno-cléido-mastoïdien du capitaine était 
plus saillant : mes plans ne sont pas encore très d’aplomb ; il 
faudra que je corse la charpente ‘osseuse. 

Et, d’un coup de pouce, il détruisit tout le modelé de Ia 
mâchoire. 

— Ah! non! Ah! non, monsieur! ne touchez -pas à ce 
morceau-là !.. J'ai eu tort de parler. c'est précisément ce 
qu'il y a de mieux! j'allais vous dire... le sterno-cléido- 
mastoïdien… superbe! excellert! Et ce cou! Vous avez 
attrapé le cou, c’est admirable, monsieur ! l’Achilleus de 
Praxitèle (celui d'Athènes, vous savez?) quelle magnificence ! 
Tout droit avec la ligne du dos ! un athlète et un dieu de 
l’'Olympe !.… Ah ! de grâce, ne touchez pas au sterno-cléido- 
mastoïdien ! Il est sublime! J’accentuerais plutôt le zygo- 
matique… L 

Charles ne remarquait pas les connaissances en anatomie 
dont faisait preuve l’infirmière-major. | 

Le malheur était accomph ! Migonnaud, frémissant, avait 
jeté une étoffe sur les médaillons bouleversés par sa main 
brutale. 

— Oh! non ! Pas encore ! Laissez-moi le temps d'admirer, 
monsieur Migonnaud ! Vous êtes un grand artiste! Quel 
magnétisme ! On n’a qu’à être dans votre ambiance pendant 
quelques minutes, pour se sentir plus clairvoyante... Laissez, 
laissez les médaillons, surtout celui de gauche, sur le chevalet ! 

Charles s’avisa que Minette lui avait recommandé : « Verse 
de l’asti spumante dans les verres, sans t’informer si « la 
dame » en désire : elle refuserait, par discrétion. » Il nous en 
versa et nous l’offrit. Madame de Gorelli vida d’un trait une 
large tulipe rose de Murano, dont le vin avait fait un rubis. 

— Un biscuit, madame? Ils ne sont pas mauvais. 
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Et, se tournant vers moi : 

— Un biscuit, monsieur? C’est Minette qui fait ça, avec 
du maïs, à l'italienne. 

Migonnaud devenait très maître de maison. 

Madame de Gorelli avait saisi au vol le nom de Minette. 

— Votre femme, monsieur Migonnaud? Est-elle ici? Faiïtes- 
la venir, et vos petites filles. J'aime d'avance ceux qui 
s'aiment. Comme vous avez dû être heureux, à votre retour 
de captivité ! On respire le bonheur et la tendresse, chez vous, 
monsieur. Qual ambiante ! 

Madame de Gorelli redevint très triste, alla vers le chevalet, 
releva l’étoffe et revint sur le sofa, pour contempler de loin 
ce qui avait été le profil du capitaine. 

— Ce n’est pas perdu, monsieur Migonnaud? Vous rat- 
traperez cela, demain? 

— Chi lo sa, signora Contessa ? — répond Charles, avec un 
comique accent de lazzarone napolitain. — Forse che si, 
forse che no. 

— Vous parlez italien? Ah! parlons cette langue des 
dieux, je vous en supplie, monsieur Migonnaud ! 

Tous deux se mirent à causer dans un patois, qui était celui 
de Minette, Comme madame de Gorelli s'aperçut que je ne 
comprenais pas ce dialecte, elle retomba dans le français. Il 
avait été question de Minette, de Joëlle, de Misia, de l’ori- 
gine polonaise de Migonnaud et de la mère de la comtesse, 
Slave aussi. | 

— J'aurais dû sentir auprès de vous, monsieur, l’odeur des 
steppes, elle ne trompe pas. Nous avons des affinités. Je sens 
entre nous des atomes crochus ! oui ! à vos pommettes,.… à votre 
teint mat;-il était facile de deviner. Et cet air de mélancolie? 
Le sang slave est persistant... en vous, comme en moi, c’est, 
n'est-ce pas? ce mélange de dépression subite et d'énergie 
vitale ! j'aurais dit de gaîté, jadis, quand on pouvait se réjouir. 

— Je m'égaye encore, madame ; je vous assure que, même 
au front, aux spectacles les plus affreux, j'étais capable de 
rire. Je n’ai jamais été aussi épanoui qu’à la guerre, — ricana 
Charles. 

— Et de penser à vos enfants, à votre femme, pourtant? 
— S'il n’est pas permis d’être au-dessus de la mêlée comme 
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Romain Rolland, on peut être en dehors, au-dessus des con- . 
ventions de la vie domestique, comme je l’ai dit à monsieur, 
n'est-ce pas, patron? Je les ai tous galvanisés, pétrifiés… 
je ne sais plus le mot exact. tous pétris, chez moi: la 
maman des petits était préparée à la guerre, je la croyais inévi- 
table... je la souhaitais presque... mais c’est pas du chiqué ! 
C’est du vrai, si du banal. Tout le monde aujourd’hui semble 
l’avoir prévue, la grende ruée boche! Le jour où elle se 
déclencha, il n’y avait plus qu’à chanter : « C’est le sort le 
plus beau, le plus digne d’envie ! ».. Mais oui, madame, quoi 
de plus beau que de mourir comme ça? Je suis sûr que 
monsieur le capitaine, votre mari, vous avait stylée aussi... 
Il était bien aux chasseurs alpins, n’est-ce pas? 

La comtesse de Gorelli vida encore une tulipe de vin rose. 
Elle paraissait tout à fait à l’aise, avec ce soldat à l'humeur 
romanesque comme la sienne. 

— Mais comme c’est passionnant, tout ceci ! Les artistes 
sont des voyants !. Vous venez de me dire que le capitaine 
m'avait «stylée ».… Il m'a élevée à lui ; il m’a donné des ailes, 
el m'a guérie de mes crises un peu morbides de lassitude 
nerveuse. Nous étions tous tendus vers son idéal, fortifiés 
de la conviction qu'il serait un jour utile, et il supportait 
comme un religieux la médiocrité, les mesquineries de Ja 
garnison. Il tenait à son poste d’alpin. Moi, comme une 
femme d'artiste (comme la vôtre, monsieur), qui doit doubler 
l'effort de son compagnon, je tâchais d’adoucir la tâche 
sacrée de mon maître... Des ans d’expectative !.. Tantôt en 
Afrique, et je chevauchais à sa suite, dans le désert ! tantôt 
dans les villes de l'Est, ou parfois, dans ma bastide sous les 
pins parasols, au bord de notre Méditerranée. Nous travail- 
lions, nous collaborions toujours. Dieu nous protégeait. Nous 
portions la France dans un ostensoir. Quand mon mari 
analysait des ouvrages militaires allemands, j’étudiais mes 
livres de médecine et de chirurgie ; et, quand nous avions 
fini, je lui lisais du Dante, du Shakespeare, du Vigny, les 
plus beaux vers de toutes les littératures. Nous montions 
très haut, nous plsnions et puis, nous redescendions sur 
terre... Monsieur de Gorelli, royaliste et aristocrate, croyait 
au peuple et aimait les simples : les innocents avaient une 
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attirance pour nous... Nous étions loin de la société mon- 
daine.. Ce fut sublime ! Il n’y a pas d’autre mot... mais cela 
ne pouvait se prolonger ; et, jusqu’à ce que cela finît, ce fut 
un crescendo perpétuel, comme dans les grandes scènes de 
Tristan. Combien de fois avons-nous joué à quatre mains le 
second acte de ce chef-d'œuvre ! La vie d’abord, ensuite, la 
mort, à quoi l’amour total aspire dans son ascension vers 
l'éternel ! Là-haut, il faut étouffer, afin de ne pas connaître 
la chute hideuse des aviateurs ! Quelquefois, l’un des deux 
passagers se broie.. Et le survivant remontera vers le zénith 
avec un autre compagnon. Ainsi le veut la nature! point 
le vrai amour! La rose s'ouvre, grandit, jusqu’à ce que, 
devenue une toufle décuplée, ses pétales se décolorent, per- 
dent leur arome et se détachent.. N’avez-vous pas l’horreur 
des fleurs séchées, de ces cadavres que l’on oublie dans un 
vase, au lieu de les rendre à la terre en pléine floraison 
embaumée? 

En débitant ce couplet, aussi confus que ses désirs, madame 
de Gorelli fermait les paupières; elle ôtait et retirait ses gants. 
Charles Migonnaud ne la quittait pas une seconde du regard; 
et, d’après les grimaces et les gestes du bohème, je transcrirais 
ainsi sa pensée : « Bravo, petite madame ! Si j'avais un pareil 
vocäbulaire, je répondrais des choses pas plus mal ; mais à 
quoi ça sert? C’est évident, c'est frès évident, trop évident 
tout cela! Si, au lieu de causer, vous vouliez poser, ce serait 
fameusement chic, de faire votre médaillon, au lieu de.rater 
celui du défunt ! On ne parlerait pas de guerre ! Pas à Paris, 
la guerre, l’héroïsme et cœtera, et cœtera ! Ici, le vrai du vrai, 
c’est des beaux plans et une belle petite femme comme 
modèle et comme amie. » 

Cette visite se prolongeait trop. Charles lâcha : 

— Encore un verre, comtesse ? Vous avez la gorge 
sèche. 

Elle refusa, sans rire. Elle ne paraissait pas voir que son 
exaltation avait mis Charles en humeur trop libre. Se trom- 
pant toujours sur ses mobiles intérieurs, madame de Gorelli 
avait été trop lyrique, en célébrant son bonheur légitime 
d’épouse, elle avait éveillé les sens de l'artiste. 
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Charles Migonnaud n’eut plus de gêne avec sa visiteuse ; 
il commençait à la juger moins ignorante de l’Art, une sorte 
de camarade comme il en avait tant eu, à l’École, une de ces 
femmes à qui l’on peut tout dire et tout montrer. 

— Si je vous déballais mes esquisses de guerre? J’ai des 
cires, que j’ai proposées à H... pour la fonte. Il paraît que c’est 
pas pour le public. Allons, tant pis ! Je vais vous prendre à 


témoin. 


Il souleva une cage de fer, sans fond, qui recouvrait, comme 
un fromage, deux figurines : une femme nue, gisante, un bras 
replié sur les yeux ; debout, plus loin, un soldat boche sem- 
blait se disposer à fuir, à demi vêtu... il y avait l'indication 
d’un autel, une croix renversée, un fusil à terre. Cette 
maquette était énergique, une des meilleures que Migonnaud 
eût encore produites ; mais comment l’ingénu avait-il offert 
à H... un sujet aussi scabreux, pour l’éditer pendant la guerre”? 
Pourquoi soumettait-il le cas à madame de Gorelli? 

La comtesse prit son face-à-main, admira innocemment le 
corps de la femme nue : 

— Elle dort, — dit-elle. 

dé 

Comme si madame de Gorelli avait deviné le désir de 
Charles Migonnaud, elle lui promit, à la fin de cette visite, 
qu’elle reviendrait voir le médaillon de son mari, elle se deman- 
dait si elle ne devrait pas, aussi, laisser une image d'elle. Un 
double portrait avait toujours été le désir du capitaine. 
Avant de couper ses cheveux et de coiffer la cornette, elle lais- 
serait ce souvenir aux siens, là-bas, sous les oliviers de Pro- 
vence. Migonnaud, avec un empressement tout nouveau, 
l’assura qu’il réussirait le profil du capitaine : la veuve le 
guiderait, pendant les séances. J’eus beau dire à madame de 
Gorelli que Migonnaud n’achèverait jamais son ouvrage, elle 
ne me crut pas. 

— Je vous suis obligée, monsieur, — me déclara-t-elle, — 
de m'avoir conduite chez ce grand artiste. Nul mieux que lui 
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n'aurait compris mes sentiments. Chaque être suit la ligne 
fatale de son destin : celle de monsieur Migonnaud devait 
croiser la mienne ; vous fûtes la conjugaison. Comme monsieur 
de Gorelli, monsieur Migonnaud sent la poésie de la guerre ; il 
est un enthousiaste du devoir patriotique... Il a le même 
timbre de voix que mon cher époux... On se fait du bien, 
quand on est de la grande famille militaire. Je retrouverai 
auprès de notre sculpteur l’ « exaltation » de ces années 
défuntes que je vous contais, ces années d’avant la guerre, 
ces années si brèves où nous nous préparions au salut de la 
France, au sacrifice süprême. Le tocsin sonnà ; enfin s’acheva 
le jour où les bagages, les paquetages de guerre, les cuirs 
et les aciers, que Rameau entretenait comme des pièces de 
vitrine, furent bouclés, portés non plus pour des manœuvres, 
mais pour la Revanche.. La Revanche !.. Mon capitaine et son . 
ordonnance en étaient les instruments. Ils sont partis! Je les 
suivis de près, avec ma robe blanche à croix rouge. Seule 
maintenant, avant de revêtir la robe de bure, il m’a plu 
d'entendre le hurrah de la mêlée. Ensuite, ce sera le mur- 
mure des prières, à matines et à laudes.. 

Il ne restait plus à souhaiter, pour madame de Gorelli, 
qu’une de ses crises de dépression, qui l’empêchent d'aller 
jusqu’au bout, comme elle dit. 
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Les deux lettres qui suivent calmèrent mes scrupules. 


De Charles Migonnaud : 









« Carissimo Padrone, 


» Veuillez m’excuser auprès de madame de Gorelli. Les 
médaillons ne seront jamais faits. Si j'avais réussi du premier 
coup, ç’aurait été un petit bénef pour ma Mère-Minette. Or, 
c’est raté ; et je ne recommeéncerai pas. L'’asti spumante, Ia 
grâce de la belle madame rousse, ont troublé peut-être un 
cerveau qui n’est jamais d’aplomb ! Encore de mes pataquès ! 
Pourquoi n’avez-vous pas été chercher les petites? Elles étaient 
dans la cuisine; vous ne le saviez donc pas? Minette et les 
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petites seront à Bréat, dimanche. Lundi, je quitte pour le 
dépôt ; et, de là, Salonique. C'était organisé ; mais j'aurais pu 
remettre un peu. Je ne ferai plus de bêtises. Votre petite 
veuve a failli me faire perdre les avantages — oh ! pas pour 
longtemps ! — des graves leçons morales de la guerre. De trop 
bons amis me retenaient, à cause de ce que je dois aux petites 
et à leur mère. Ne faut-il pas surtout à leurs jeunes âmes un 
exemple qui aidé à former leur conscience? On leur doit de 
se tenir bien, de faire le mieux possible, car, si l’on est à eux, 
l’on appartient aussi à l’ordre universel. 

» Orgueilleux qui jouis de ton cerveau souple et délié, 
comme le cavalier d’un cheval fringant, tu pourras, au temps 
de paix, prendre des airs ! mais sache que ces parures ne te 
sont que prêtées ! dans la guerre, luxe nuisible, ferments de 
crainte, comme les tendresses, les amitiés, l’Art lui-même ! Je 
veux d’abord faire un acte pieux : tout reporter à l’Origine 
et n’avoir que la seule et divine richesse de la Ferveur. Nos 
enfants, ceux qui nous prolongent, que doivent-ils savoir, 
sinon que rien ne vaut hors du culle intérieur, par quoi l’on est 
toujours riche, même dans la misère, et toujours allègre, même 
dans la peine? Et puis, tous les amis qui sont au péril, tous 
les copains, comment ne pas croire avec eux et ne pas leur 
dire : « Me voici!» Je retournerai donc, tranquille, et 
sans regrets. En restant. je ne donne pas de solution au 
problème pour lequel je vous ai en vain consulté. Il n’v en 
aura une, qu’à longue échéance. Or, je pourrais être tué par 
un tuyau de cheminée dans la rue. En partant, je n'empêche 
rien, mais je puis laisser aux petites un héritage moral, par 
lequel je m’acquitterai des plus grosses dettes. 

» L’Aube, notre Maître ! Un jour d’expansion, vous nous 
parliez à mon frère et à moi de cet état où, à peine tiré du 
sommeil, vous sentiez l'existence suspendue et au repos, 
l'angoisse des recommencements ; à peine quelques oiseaux, 
jetant leurs cris comme une plainte, se cherchant dans la 
pâleur de l’aube... cet état, est-ce la vie? Percevoir seule- 
ment, sans agir? À la guerre, tout chante, à l’aube ; et le 
bruissement des balles, la mort possible au-dessus de vos 
têtes, tout vous rappelle : «N’as-tu pas assez joui? Qu'importe 
un jour de plus, si ce n’est pour servir les autres? » 
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» J’ai écrit à madame la comtesse de Gorelli. Elle approuve 


mes raisons. 
» Votre... 


» CH Ms » 


De la comtesse de Gorelli : 
« Monsieur, 

» Quelques jours loin de la guerre, et je faisais déjà des 
projets que j'ai abandonnés pour le moment. Vous vou- 
drez bien vous occuper du médaillon du capitaine, si mon- 
sieur Migonnaud ne repart pas. N'ayant plus. l'appui moral 
de mon cher époux, je vais recourir aux conseils de ma 
tante. Je tâcherai, dans la retraite, de voir plus clair en 
moi-même. Aloïs vous tiendra au courant de ce qui suivra. 

» Veuillez, monsieur, recevoir, ici, l’assurance de mes 
sentiments les meilleurs et de ma gratitude pour la peine 


que vous avez prise. 
» SIMAS-GORELLI » 


* 
% * 


Cet homme et cette femme, confrontés une minute, se 
séparent déjà, emportés, chacun sur l’aile de sa chimère. Dans 
l'instant qu’ils se sont rejoints, est-ce moi qui, sans le vouloir, 
ai pressé le bouton de la lampe électrique qui les fit voir l’un 
à l’autre? Où vont-ils? 

Peut-être, un jour, quelqu'un entendra dans une chapelle de 
couvent la voix d’une nonne qui aura été madame de Gorelli. 

Dans quelque échoppe de Montparnasse, un amateur dis- 
tinguera, peut-être, un jour, au milieu de la ferraille et des 
vieux chiffons, une maquette de cire, un morceau non signé, 
et se demandera : « Quel est le grand artiste qui fit cela? » 
Le nom de Migonnaud s’effacera sur une plaque pendue au 
bras d’un héros obscur de la Grande Épopée, squelette enfoui 
dans le sol. 

Et Joëlle et Misia seront des mères, dont un fils, beaucoup 
plus tard encore, achèvera, peut-être, ce qu’un mystérieux 
grand-père aurait voulu réaliser. 


JACQUES-É. BLANCHE 


1er Juin 1917. 
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LES NOUVEAUX TYPES DE NAVIRES 
DE COMBAT 


NOUVEAUX CUIRASSÉS ET MONITORS DE SURFACE 


Quand éclata la guerre de 1914, le type de cuirassé le plus 
puissant, et le plus couramment copié à l’étranger, était le 
modèle anglais Queen-Elisabeth. 

Ce bateau de 28 500 tonnes de déplacement, et de près de 
200 mètres de long, réunit tous les perfectionnements alors 
connus : grosse artillerie du plus fort calibre, — huit canons 
de 381 millimètres en quatre tourelles battant chacune presque 
tout l’horizon, grâce à la disposition de deux d’entre elles en 
marches d'escalier ; artillerie moyenne composée de seize 
canons de 152 millimètres, tous sous cuirasse. Cette artillerie 
est complétée par douze canons de 76, et au moins quatre : 
pièces de même calibre, d’un modèle spécial, disposées pour 
le tir vertical contre les aéroplanes. Une formidable batterie 
sous-marine de huit tubes lance-torpilles doubles, du calibre 
énorme de 533 millimètres, achève de porter au maximum 
la puissance offensive de ce vaisseau. Le cuirassement, très 
étendu, recouvre la majeure partie de la coque hors de l’eau ; 
les plaques ont des épaisseurs variant de 330 et 254 milli- 
mètres à la ceinture milieu, à 152 millimètres aux extrémités ; 
les tourelles de grosse artillerie possèdent des plaques de 356. 
Une tranche cellulaire est comprise entre deux ponts cuirassés; 
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un pont supérieur blindé défend quelque peu l’intérieur du 
bâtiment contre les bombes lancées par les aéroplanes et les 
zeppelins. Un double fond complet, un compartimentage 
poussé à l’extrême, et même, dans la partie médiane, deux 
cloisons latérales cuirassées, protègent dans une certaine 
mesure le bâtiment contre l’action des torpilles. Les machines, 
d’une puissance totale de 60 000 chevaux, chauffent exclusi- 
vement au pétrole, et font donner 25 nœuds au Queen-Elisabeth. 

En face de ce bâtiment on pouvait citer nos futurs cuirassés, 
type Normandie (en achèvement)et Tourville (alors en projet), 
de 25 000 et 28 500 tonnes, 21 et 23 nœuds, portant le premier 
douze, le second seize canons de 340, en tourelles de quatre 
canons chacune, et une très nombreuse batterie de pièces 
de 138 millimètres (ving-quatre canons) pour combattre les 
torpilleurs et autres bâtiments légers. Le Queen-Elisabeth 
représentait le champion du calibre maximum joint à la plus 
grande vitesse possible ; les types français procédaient de la 
théorie dite du gros volume du feu, des coups plus nom- 
breux, chacun d’une puissance jugée suffisante pour obtenir 
un résultat important; ils possédaient une vitesse moins élevée, 
mais permettant de constituer des escadres homogènes. 

Tout monitor, tout bâtiment cuirassé spécialisé en vue de 
la guerre des côtes, était chassé depuis près de vingt ans des 
programmes de constructions neuves. Les marines française 
et anglaise, et, dans une mesure moindre, les autres marines, 
produisaient le cuirassé maximum, uniquement destiné au 
combat d'artillerie en haute mer, protégé par un cuirasse- 
ment étendu et aussi par le feu puissant et précis de ses 
propres pièces : la défense contre la torpille était tout à fait 
insuffisante, pour ne pas dire nulle. 

Nous ne saurions mieux comparer cette flotte qu'à la 
flotte en bois à vapeur qui fit la guerre de Crimée, ou du moins 
la première année de cette guerre (1854). Bien que le canon- 
obusier à la Paixhans éxistât depuis vingt-cinq ans, on conti- 
nuait de construire des vaisseaux en bois pour le combat 
d’escadres en haute mer. Ces vaisseaux n'étaient capables 
de résister qu'aux boulets pleins; la bataille de Sinope 
(30 novembre 1853) où les frégates turques furent détruites 
et incendiées en une heure et demie par les obus russes fut, 
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pour les marins d'alors, une révélation analogue à celle qui 

apparut aux admirateurs des cuirassés après la destruction, 
du Cressy, de l’Aboukir et du Hogue par le seul sous-marin 

allemand U-9, le 22 septembre 1914. Immédiatement, on 

songea aux moyens de résister à ces projectiles, et la cuirasse 

de fer, que beaucoup de gens préconisaient depuis dix ans et 

plus, reçut sa première application pratique sous l'empire des 

nécessités mises en évidence par la guerre. 

Posées sur cales en septembre 1854, les cinq batteries flot- 
tantes étaient prêtes à l’action le 5 juillet 1855, et leurs pre- 
mières armes furent l’attaque de la forteresse de Kinburn, 
sur le Dniéper, le 18 octobre de cette même année 1. L’appa- 
rition de ces navires, qui ressemblaient à « de gros bâtiments 
de transport, à des chalands », excita d’abord une sorte de 
stupéfaction qui se teintait, chez les marins, d'une pointe de 
raillerie. Ces bateaux marchaient mal, ne gouvernaient guère ; 
ils firent aux fanatiques de nos beaux vaisseaux rapides, 
type Napoléon, exactement le même effet que, soixante ans 
après, produisit l’apparition des premiers cuirassés défendus 
sérieusement contre la torpille, et que M. Ashmed Bartlett a si 
bien rendus, à la fin de l’année dernière, dans le London Daily 
Chronicle, en décrivant l’arrivée de ces monitors britanniques 
sur la rade de Kephalos. 

Le nom de Monitor fut donné, en 1861, à un bâtiment 
ras sur l’eau, d’un peu moins de 1 000 tonnes de déplacement, 
pourvu d’une tourelle cuirassée armée de deux canons bouche, 
commandé par le gouvernement des États du Nord Amérique 
au célèbre constructeur John Ericcson qui exécuta son marché 
dans le délai stipulé de cent jours. Les nouveaux monitors, 
comme d’ailleurs leurs plus lointains ancêtres de la guerre 
de Sécession, ont une tourelle cuirassée unique, derrière 

1. Voir au sujet de ces batteries : Les Merveilles de la Science, de Louis Figuier : 
La Marine cuirassée, de M. Paul Dislère ; les articles de M. Langlois, officier 
d'administration d’une des batteries de 1854, Revde des Deux Mondes des 1% et 
15 février 1858. Les batteries flottantes françaises déplaçaient 1 500 tonnes pour 
une lengueur de 53 mètres ; elles portaient 16 canons de 50 (19 centimètres) et 
300 hommes d'équipage. Malgré un gréement de trois mâts goélette et une 
machine de 150 chevaux actionnant une seule hélice, elles ne marchaient pas à 
plus de 4 nœuds, à la voile ou à la vapeur. En outre elles embardaient constam- 


ment. Il fallut les remorquer sur le lieu de l'action. Mais leurs plaques de fer 
de 11 centimètres les rendaient invulnérables. . 
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laquelle se dressent, d’abord un mât tripode, puis une cheminée 
petite et basse. Le reste de la coque émerge à peine, ce qui 
fait paraître immenses la tourelle, la volée des deux canons 
de gros calibre et le mât à trépied, surmonté d’une hune télé- 
métrique de forme oblongue. 

Mais, tandis que sur les premiers monitors, la coque im- 
mergée était plus courte et plus étroite que le radeau cuirassé 
qui formait le pont et la muraille verticale, la coque sous- 
marine des nouveaux monitors est renflée et beaucoup plus large 
que le pont. Elle forme sous l’eau deux espèces de trottoirs. Les 
monitors ont trois coques. Entre la coque extérieure et la coque 
intermédiaire l’eau forme matelas. C’est elle qui reçoit le choc de 
l'explosion. Des orifices, situés à la partie supérieure du moni- 
tor, sont calculés pour permettre à l’eau refoulée par la boule 
de gaz de trouver une issue et de scier ainsi l'effort de l’ex- 
plosion. Entre la coque intermédiaire et la coque intérieure se 
trouve un matelas d’air comprimé, destiné à former ressort. 

Ce système avait été étudié et expérimenté en France, un 
peu avant la guerre, et n'avait pas donné les résultats 
attendus ; les dernières torpilles allemandes de sous-marins 
sont chargées à 190 kilogrammes de trinitrotoluène, ne l'ou- 
blions pas. Toutefois, le système de protection des nouveaux 
monitors anglais, s’il ne peut procurer une immunité absolue, 
est un des moins mauvais palliatifs qui se puissent concevoir. 
Mais il a l'inconvénient de créer une sorte de radeau sous-marin, 
très peu favorable à la vitesse et aux facultés évolutives. Par 
contre, les roulis et les tangages sont réduits au minimum 
d'amplitude, et le tir en est grandement facilité. Ces bâtiments, 
qui ont fait d'excellente besogne aux Dardanelles et sur la côte 
belge, se divisent en trois classes : les plus forts sont armés de 
deux canons de 35,6, dans la tourelle, et, en outre, de canons 
légers (76 millimètres) contre avions; la classe moyenne aurait 
un canon de 234 millimètres à l’avant et un de 152 à l'arrière ; 
les plus petits, deux canons de 152. Nous avons les noms de 
sept de ces monitors qui opèrent, ou du moins, opérèrent 
coritre Zeebrugge, sous les ordres de l’amiral Bacon!. Les plus 


1. D’après le Jane de 1916, les canons seraient ou des 381 construits d’abord 
pour les superdreadnoughts classe Royal-Sovereign, ou les huit 356 construits aux 
Etats-Unis pour le cuirassé grec Salamis, et achetés par le gouvernement anglais. 
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grands de ces monitors proviendraient d’une transformation 
des croiseurs protégés anglais classe Edgar 1. 

Les Allemands n'ont pas tardé à construire un type simi- 
laire. Le besoin de bâtiments semblables leur a été, en effet, 
révélé par l’échec de leur attaque contre Pernau et Riga, en 
août 1915, échec causé, en partie, par la difficulté d'employer 
des cuirassés {orpillables et à grand tirant d’eau, contre un 
adversaire qui dispose de sous-marins et de batteries de terre 
convenablement armées. 

Ces nouveaux monitors auraient été obtenus, pour une part, 
par la transformation des vieux petits garde-côtes type Sachsen 
et surtout Siegfried (4 100 tonnes, 5 500 chevaux, 15 nœuds, 
trois canons de 24 centimètres, dix de 8,8), pour une autre 
part, peut-être la plus importante, au moyen de constructions 
entièrement neuves. Le tirant d’eau serait ramené à trois 
mètres ; la protection serait aussi obtenue par une carène à 
triple enveloppe, mais ces enveloppes seraient faites de 
plaques de blindage dont l'épaisseur irait en décroissant de 
l'extérieur vers l’intérieur. Ainsi la première coque aurait une 
épaisseur de 200 millimètres ; la deuxième 100, la troisième 
12 seulement. Les espaces compris entre ces trois enveloppes 
de carène, dont l’écartement n'est pas uniforme, seraient 
remplies d’une matière élastique n'’offrant aucune résistance 
locale à la puissance d’explosion d’une torpille ou d’un projec- 
tile creux. Bien entendu, les techniciens allemands affirment, — 
confidentiellement... aux journalistes, — l'excellence du sys- 
tème, qui est à l'épreuve de tout engin connu, obus ou tor- 
pille : la matière encombrante doit absorber la puissance d’ex- 
plosion ?. 

L'armement militaire, composé de deux ou de quatre canons 
du plus gros calibre Krupp (380 ou 406), est en tourelles fer- 
mées. La coque n’a qu’un très faible relief sur l’eau. La vitesse 
atteint environ 10 mœuds. Mais les monitors de 1915, tant 
anglais qu’allemands, ne sont, comme nos batteries de 1854, 

1. Gibraltar, Endymion, Theseus, Grafton, Edgar, lancés en 1891-1892. 7 500 
à 7 800 tonnes, 109 m. 80 de long, 18 m. 30 de large, 7 m. 20 de tirant d’eau 
13 000 chevaux, 19 à 20 nœuds, deux hélices ; armement primitif, deux canons 
de 234 millimètres à 30 calibres, et dix de 152 à 45 calibres. Après transforma- 


tion, ces bateaux ont perdu la moitié de leur vitesse, il va sans dire. 
2. Rivista Marittima de janvier 1916, p. 120. 
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que l’ébauche mal dégrossie de ce que certains croient être le 
bâtiment de l'avenir. Après la guerre de Crimée, les cui- 
rassés de haute mer eurent peine à venir au monde : les 
marins tenaient à leurs vaisseaux à vapeur rapides et bien 
mâtés. 

Pour un motif analogue, on vante partout le dreadnought 
rapide, plus:ou moins protégé contre la torpille, mais forte- 
ment pourvu d'artillerie. C’est ainsi qu’en mai et juin 1915, 
on étudiait en Angleterre et aux États-Unis deux types simi- 
laires, d'environ 32 000 tonnes, 30 et 32 nœuds de vitesse, 
armés de six ou huit canons de 406 ou de 381 en tourelles 
fermées !. Au cours d'une conversation qu'il eut au mois de 
décembre 1914, avec l'ingénieur italien Lorenzo d’Adda, le 
prince Henri de Prusse s'élève contre les dreadnoughts et 
déclare : « On n’a jamais voulu m'écouter : je ne demandais 
que des croiseurs-cuirassés pour la guerre de course, des 
navires pose-mines, et des sous-marins, beaucoup de sous- 
marins. » (Revue Suisse de mai 1916.) Il est probable que 
croiseur-cuirassé est pris ici comme synonyme de croiseur de 
bataille, bâtiment qui réalise le croiseur-cuirassé maximum. 

Mais, toutefois, l'accord n’était pas unanime, il s’en fallait 
de beaucoup. Presque à la même époque, en août et septem- 
bre 1915, deux projets de bâtiment de mer blindé contre la 
torpille étaient soumis au gouvernement américain et à 
l'amirauté britannique. Dans le Shipping World, un cons- 
tructeur anglais, M. Holzapfel, esquisse ainsi son bâtiment : 
déplacement 31 500 tonnes ; longueur 180 mètres, largeur 33, 
tirant d’eau 7 m. 50; cuirasse de ceinture épaisse de 500 milli- 
mètres et haute de 3 m. 60, continuée jusqu’à la quille par un 
blindage courbe de 127 millimètres, pour résister aux tor- 
pilles et aux mines. Le cuirassement pesant 12 000 tonnes, il 
resterait 19 500 tonnes pour le poids de la coque, des machines, 
de l’armement militaire, etc...; l’auteur du projet espère 
néanmoins une vitesse de 17 à 18 nœuds. 

Le fameux programme naval américain de 1916 comprend 
la construction de 10 dreadnoughts!et celle de 6 croiseurs de 


1. Voir, notamment, la Rivista Maritlima de mai et de juilet-août 1915 
P. 152 ; le Naval and Military Record du 22 septembre, p. 594 (opinion de l'ami- 
ral américain Perry), etc. etc. 
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bataille, mais déjà les cuirassés n°5 43 et 441 (année budgétaire 
1915-1916), sont pourvus de dispositions qu'on disait plus 
sérieuses contre les torpilles ; on se serait efforcé d'augmenter 
l’espace offert aux gaz pour se détendre en portant à 6 mètres 
la distance laissée entre la coque intérieure et la coque exté- 
rieure. Je n’ai pas besoin d’insister sur l’inanité d’un pareil 
moyen pour résister au « projectile gazeux » créé par l’ex- 
plosion de la torpille?. 

En ce qui concerne l'armement, les États-Unis, après bien 
des hésitations, semblent devoir adopter le canon de 406 sur 
leurs nouveaux cuirassés. 

Enfin, le capitaine de vaisseau Sims, inventeur, avec Édison, 
de la torpille dirigeable qui porte leurs noms, a préconisé 
devant la commission de la marine de la Chambre, un cui- 
rassé semi-submersible, naviguant en demi-plongée en ne 
laissant émerger que sa cheminée et ses deux tourelles, l’une à 
l'avant, l’autre à l’arrière. Le commandant Sims ajoute que ce 
bâtiment pourrait bien avoir été construit par les Allemands 
et constituerait la surprise de la guerre actuelle * qu'ils ne 
cessent d'annoncer. Or, d’après le fascicule de la ÆRivista 
Marittima, toujours bien renseignée, voici ce que serait ce 


nouveau type tout récemment étudié par les Allemands, et 
dont, suivant certaines informations, quelques unités auraient 


1. Tennessee et Cali/ornia. 


2. Le Moniteur de la flotte du 1° janvier dernier affirme, en effet, que les cui- 
rassés n% 43 et 44 vont recevoir des dispositions intérieures nouvelles contre 
les torpilles : ces dispositions sont tenues secrètes. On déclare cependant que 
l’espace entre les deux coques, intérieure et extérieure, serait porté à 6 mètres. 


3. Les dreadnoughts proprement dits ont un déplacement de 33 121 tonnes 
métriques, 21 nœuds de vitesse ; un armement de huit canons de 406, de dix- 
huit de 127, de huit de 76 anti-aéronefs. L’équipage est de 1 022 hommes. Ces 
canons de 406 sont des pièces de 45 calibres de longueur, tirant chacune, à 
800 mètres de vitesse initiale, un projectile de 950 kilogrammes avec une énergie 
de 31 000 tonneaux-mètres, et des affûts permettant de pointer utilement à 
25° en hauteur ce qui correspond à une portée maxima de 27 kilomètres. —Les 
croiseurs de bataille auront, d’après le Scientific American, un déplacement de 
34 000 tonnes, 266 mètres de long, 27 m. 10 de large, et 9 mètres de tirant 
d’eau. Des machines de 180 000 chevaux leur donneront 45 nœuds de vitesse. 
Ces machines seront placées au centre du bâtiment et alimentées par des chau- 
dières disposées en deux étages différents. Le groupe central des turbines à vapeur 
actionnera quatre lignes d’arbres par l'intermédiaire de quatre transformateurs 
électriques de 35 000 kilowatts chacun. Après bien des hésitations on a adopté 
non l’armement de huit pièces de 406, mais dix canons de 354 et de 50 calibres 
disposés en quatre tourelles (les tourelles extrêmes à 3 canons). Il y a en outre 
vingt pièces de 127 et quatre de 76. L’équipage sera de 1 274 hommes. 
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déjà été mises sur cales! Armement : huit canons du nouveau 
calibre 420 Krupp, en quatre tourelles, probablement en 
« escalier » (type Michigan) ; la coque, protégée contre la 
torpille comme celle du monitor allemand nouveau (triple 
fond cuirassé, matières élastiques), aurait la largeur et le tirant 
d’eau maximum compatibles avec les dimensions du canal de 
Kiel (soit environ 30 mètres et 9 mètres) ; par contre la lon- 
gueur serait considérablement accrue, pour que le déplace- 
ment pût correspondre à l'augmentation de poids occasionnée 
par l'accroissement du calibre des grosses pièces, et à la sur- 
charge due à la triple cuirasse contre la torpille. La vitesse, 
d'environ 25 nœuds, serait obtenue avec des machines de 
80 000 chevaux 1. Ces cuirassés monstres réaliseraient bien 
d’autres innovations, telles que : emploi de six hélices pour 
fractionner encore davantage la puissance motrice et perdre 
le moins de vitesse possible en cas d’avarie d’une des 
machines ; propulsion électrique, d’après un système de la 
maison Siemens, de Berlin et de l’Actien Electricität Gesell- 
schaft, qui n’ont fait que reprendre les essais du célèbre ingé- 
nieur américain Emmet, de la General Electric C°. Les Alle- 
mands installeront sur leurs cuirassés neufs une station cen- 
trale de 10 000 à 15 000 kilowatts pour alimenter les machines 
propulsives et la plupart des machines de servitude du bord ; 
l'énergie électrique est aisément transmise par des câbles ; on 
supprime ainsi des kilomètres de tuyauterie et des chances 
d’avaries et d'accidents multiples. L'installation serait à cou- 
rant alternatif à basse fréquence. 

Les Italiens demeurent sceptiques. Ce projet, pensent-ils, 
ne recevra qu'après la guerre un commencement d'exécution. 
Actuellement, les chantiers allemands sont trop absorbés par 
la construction des submersibles, des monitors, des bâtiments 
légers, et peut-être par l’achèvement des cuirassés commencés 
en 1914. 

Cependant les Italiens ont eux-mêmes étudié des types ori- 
gmaux. L’un d’eux, conçu par le colonel Ferretti et décrit 


1. Rivista Marittima de mars 1916, p. 511. — Mentionnons aussi le bruit 
persistant du réarmement des cuirassés allemands exis{ants, avec les canons de 


420. On a rejeté — à notre avis trop légèrement — cette hypothèse, vraisem- 


blable s’il s’agit de canons courts. 
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dans le Scientific American du 7 octobre 1916, est un croiseur 
de bataille de 32000 tonnes et 28 nœuds, peu élevé sur l’eau, 
sans nulle superstructure, cuirassé de bout en bout. Son pont 
supérieur est un pont blindé en dos de tortue ; la cheminée, 
unique et large, est elle-même recouverte d’un capot cuirassé. 
L'armement comporte dix canons de 380. 


LES SOUS-MARINS NOUVEAUX 


Nous ne parlerons pas, pour toute sorte de motifs, des 
sous-marins français. Nous ne dirons que quelques mots 
de certains nouveaux sous-marins anglais. Par contre, nous 
exposerons, avec le plus de détails possible, les renseigne- 
ments qui ont été publiés sur les sous-marins allemands. 

Notons d’abord ce fait. Vingt sous-marins britanniques ont 
été mis sur cales, au début de la guerre, en différents chantiers 
américains, et notamment au chantier Wickers de Montréal 
(Canada). La Rivista Marittima de janvier dernier rapporte 
que dix d’entre eux ont traversé l'Atlantique par leurs propres 
moyens et fait route pour Portsmouth (d'Angleterre); à leur 
arrivée ils possédaient encore assez de combustible pour pou- 
-voir retourner au Canada sans se ravitailler. Le premier de 
ces dix bateaux aurait même rallié directement Malte, sans 
escale. 

La Rivista ajoute que ces sous-marins, tous identiques, de 
358 tonnes à la surface et 434 tonnes en immersion, sont munis 
de moteurs de Diesel à quatre temps, avec lesquels ils filent 
13 nœuds à la surface, tandis que des sous-marins américains 
de même tonnage, pourvus de moteurs à deux temps, donnent 
environ 14 nœuds. Mais nos alliés ont sacrifié un nœud de 
vitesse pour obtenir un fonctionnement absolument sûr. 

1. Ne pas confondre ces bateaux avec deux petits sous-marins achetés au 
Chili dès le mois d’août 1914 : « L’effet de cette acquisition fut immense. Non 
seulement la population [du Canada] fut très rassurée, mais il est à croire que les 
navires de guerre allemands furent détournés, par la perspective des torpilles 


canadiennes, sans cesse à l'affût, de se livrer à aucune destruction des villes de 
notre littoral ». Correspondant du 10 mai 1915, p. 475. 
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J'ajoute, après l'avoir déjà écrit dans le Rappel, que cer- 
tains sous-marins anglais, qui ont opéré dans la Baltique, sont 
armés d’un obusier de 6 pouces (152 millimètres), lançant 
un projectile d'environ 40 kilogrammes chargé de haut explo- 
sif. Il s’agit, bien entendu, d’une pièce courte, légère, à réac- 
tions peu violentes, telle enfin qu’un sous-marin peut la porter. 

Or, dans le Daily Telegraph du 15 février 1916, Sir Archi- 
bald Hurd décrit un type de sous-marin allemand analogue, 
armé d’une artillerie encore plus puissante : 






Leur désignation la meilleure, dit-il, serait celle de sous-marins 
monilors. On les a déjà vus à la mer, et on ne peut mettre leur existence 
en doute, car ils sont le sujet de la conversation des neutres qui par- 
courent la Baltique pour leurs affaires. Ce sont réellement de grands 
navires. Au-dessus d’une coque plus ou moins cylindrique est cons- 
truite une longue batterie bien protégée par la cuirasse, qui peut être 
rendue complètement étanche. Elle s’étend sur une distance considé- 
rable le long de la coque, et au milieu est le kiosque de commande- 
ment d’où partent les ordres. Des canons sont montés à l’intérieur 
de cette batterie; leur calibre est inconnu !, mais ce sont certaine- 
ment les pièces les plus puissantes que les Allemands aient encore 
employées sur des submersibles. Comme les navires plus petits, dont 
les Allemands ont déjà perdu un si grand nombre, celui-ci est capable 
d’approcher, sans lui donner l'éveil, sa proie, le navire de commerce. 
Il peut placer sa batterie cuirassée juste au niveau de la mer, en lais- 
sant entièrement sous l’eau sa coque qui, autrement, pourrait être 
frappée par les projectiles. Dans cette position d’affleurement il sera 
parfaitement à l’abri des coups de l'artillerie très légère d’un navire 
marchand, puisque ses canons et les hommes qui les servent seront 
défendus par les murailles d’acier de la batterie. Survienne un vais- 
seau de guerre ennemi : le submersible aura vite fait de fermer les 
sabords de sa batterie et de disparaître de la surface. 


Nous avons écrit à ce sujet, le 17 février 1916, à Sir Archi- 
bald Hurd, qui voulut bien nous répondre qu'il tenait ce 


1. Le Daily Mail Au 16 février indiquait que ce calibre était de 15 centimètres 
et le Journal de Genève du 15 avril (p. 2), dit que la batterie contient deux canons 
de ce calibre et que le déplacement de ces monitors submersibles dépasse 2 000 
tonnes. Ces énormes sous-marins ne sont pas uniques au monde. Les Anglais 
achèvent deux classes nouvelles d’immersibles, dont l’une composée de bateaux 
d’au moins 2 000 tonnes, donnant 24 nœuds en surface, avec une combinaison de 
deux moteurs à vapeur (turbines à engrenages) et un Diesel. La vitesse de plongée 
est de 15 nœuds, avec un moteur électrique. Leur artillerie serait constituée par 
quatre canons de 101 et des tubes lance-torpilles de 533. (Information du 30 dé- 
cembre 1916 et Rivista Mariltima de décembre 1916. 
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renseignement de source absolument sûre, et que l'éditeur de 
The Engineer venait de lui adresser une lettre où il disait-avoir 

reçu dès février 1913, un article d’un neutre résidant en Alle- 
magne sur un type de monitor sous-marin dessiné déjà à 
cette époque. 

La Neue Zuercher Post: a publié un article de l'ingénieur 
Treitel qui donne sur ces monitors des détails d’une extraor- 
dinaire précision?, Il s’agit de bateaux en construction, au 
chantier Germania, à Kiel. | 

Cet ingénieur mentionne d’autres types qui auraient des 
Diesel, et déplaceraient plus de 1 800 tonnes ?, 

Malgré cela, les sous-marins considérés comme les meilleurs, 
ceux que l’Allemagne a mis en construction en 1916 par séries 
les plus nombreuses, sont les bateaux de 835 tonnes et65 mètres, 
type U-19 à U-38, et ceux de 1 200 tonnes et 82 m. 50, type 
U-39 à U-70 (?). Les tonn£ges sont indiqués en plongée. Primi- 
tivement ces bateaux portaient, les premiers quatre tubes de 
90 centimètres et deux canons de 8,8 ; les seconds six tubes et 


1. Citée par la Rivista Marittima d'avril 1916, p. 115, et confirmée en sep- 
tembre par un article de la Gazette de Francfort, sous la signature « Prometheus ». 


2. Déplacement en plongée 5 000 tonnes, longueur 126 mètres, moteur de 
surface 18 000 chevaux et 26 nœuds, moteur de plongée, 16 nœuds. Armement : 
trente tubes lance-torpilles avec trois torpilles par tube (quatre-vingt-dix tor- 
pilles), canons de « moyen calibre » dans une tourelle cuirassée à éclipse. Canons 
de petit calibre anti-avions sur affûts réversibles. Kiosque extensible cuirassé ; 
125 à 150 mines dans un compartiment arrière ; 600 tonnes de pétrole, et dis- 
tance franchissable de 18 000 à 20 000 milles à vitesse économique. 


3. Déplacement 2 200 à 2 400 tonnes, longueur totale 85 mètres : largeur 
8 mètres, hauteur totale, kiosque non compris, 6 mètres ; moteurs de surface 
7 000 chevaux et 22 nœuds (quatre lignes d’arbres et quatre moteurs Diesel de 
1 800 chevaux environ chacun, 8 cylindres par moteur). Vitesse de plongée, 
14 nœuds. Distance franchissable en surface 6 500 milles (deux fois la traversée 
de l'Atlantique). Six à huit semaines de vivres et d’eau douce. Armement huit 
à dix tubes lance-torpilles de 550 millimètres ; quatre à huit canons moyens et 
petits sur affûts à éclipse, dont certains sont réversibles. Pont supérieur et tou- 
relles cuirassées ; deux embarcations, une de chaque bord sur les flancs ; plombs 
de sûreté, 18 tonnes. Équipage, 50 hommes environ. État-major, 3 ou 4 officiers 
de vaisseau, plus 2 ou 3 officiers mécaniciens. Voilà le petit croiseur submer- 
sible de 1 500 tonnes que j'avais décrit à la page 239 de mon livre, Dreadnouglht 
ou Submersible, bien dépassé ; de même mon monitor submersible, de 2 000 
à 2 500 tonneaux a pour rival le type allemand de 5 000 tonnes en chantiers. 
Je ne crois pas d’ailleurs, que l'augmentation des déplacements soit un progrès, 
surtout pour les sous-marins. 
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quatre canons du même calibre. Mais, à partir du printemps 
1916, les 1 200 tonnes, tout au moins, ont été remaniés. 

Ils ont reçu quatre tubes de 55 centimètres et deux canons 
seulement dont un de 105 à l’avant, et un de 75 anti-avions à 
l'arrière. Le U-53, qui traversa l'Atlantique en octobre, por- 
tait cet armement. Tous les 835 tonnes ont des Diesel et filent 
16 à 17 nœuds à la surface et 10 en plongée. Certains 1 200 
tonnes ont des Diesel et filent 20 nœuds en surface. D’autres 
ont un moteur unique à vapeur, avec chaudière à lessive de 
soude. Ceux-là ne donnent que 18 nœuds à la surface. Par 
contre ils filent 10 nœuds au moins en plongée pendant deux 
heures, ou restent sous l’eau dix à douze heures en donnant 
5 nœuds !. D’après divers renseignements de presse, publiés 
en janvier 1917 (Rivisla Marittima, notamment), les derniers 
sous-marins allemands de grande taille ont un avant renforcé 
et très surélevé qui leur donne la silhouette d’une faurille. Cet 
avant est un puissant coupe-filets, qui peut rompre, même à 
petite vitesse, des câbles d’acier de 35 millimètres de diamètre. 

Nous ne savons que peu de choses des petits suhmer- 
sibles que nos ennemis ont construits en grand nombre pour 
la mer du Nord et la Manche, depuis l'ouverture des hosti- 


lités. Ces bateaux n'ont certainement pas plus de 200 tonnes . 


en plongée, et la plupart d’entre eux n’en auraient même 
que 120. Cependant, tous possèdent au moins un tube lance- 
torpilles, ou deux, de 45 centimètres, un petit canon (proba- 
blement de 50 millimètres, qui est le calibre allemand le 
plus fréquemment employé sur les torpilleurs et les bâtiments 
légers), une ou deux mitrailleuses, un appareil de télégraphie 
sans fil, et, bien entendu,un grand nombre de projectiles de 
toutes sortes, obus pour le canon, balles pour les mitrail- 
leuses, bombes ou pétards de démolition pour couler les bateaux 
marchands. Comme certains d’entre eux ont été envoyés en 
Bulgarie et en Turquie, nous sommes fondés à penser qu'ils 
sont démontables en plusieurs tranches. 

Les Allemands ont en outre construit des sous-marins 
mouilleurs de mines; les mines sont, en principe, leur arme 
principale ; ce sont des bâtiments spécialisés. 


1. Times, cité par l’Informalion du 6 novembre. 
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Ces submersibles, dit Sir Archibald Hurd dans le Daily Tele- 
graph, ont dans leur intérieur des chambres spécialement construites, 
à faible capacité d’air et d’eau, dans lesquelles sont emmagasinées les 
mines. Celles-ci sont un peu plus petites que les mines employées jus- 
qu’à ce jour, mais elles possèdent, néanmoins, une puissance de des- 
truction suffisante. Quand la préparation est complète, et que le sub- 
mersible a atteint l'endroit choisi pour opérer, la porte de la chambre 
à faible capacité d’air et d’eau (du sas) et qui communique avec le 
submersible est fermée (l’homme y a pénétré revêtu d’un scaphandre?); 
une autre porte à verrou, qui communique avec la mer, est ouverte 
pour inonder le sas, et les mines sont mises à l’eau l’une après l’autre. 
Les supports sur lesquels les mines reposent à l’intérieur de la chambre, 
sont leurs crapauds! respectifs. Ceux-ci sont pourvus, en leur milieu, 
d’un appareil semblable à un bras tendu obliquement pour soutenir 
un poids. Une fois lancée à la mer, la mine tend à monter à la surface, 
mais l’ancre descend en se retournant, tire le doigt ou bras en bas, 
tendant à toucher le fond. Le déroulement du cable (orin) s’arrête à 
la profondeur pour laquelle la mine est réglée. 


Les mouilleurs de mines les plus nombreux sont les 20 unités 
de la classe UC (la désignation U B aurait été donnée aux 
submersibles torpilleurs construits depuis la guerre). On con- 
naît bien ces bateaux, car deux d’entre eux, le UC-5 et le 
UC-12, ont été capturés par nos alliés anglais et italiens. 
Ces bateaux ont été souvent décrits (Daily Graphic du 27 juil- 
let 1916 ; La Nature du 9 septembre de la même année, etc.). 
Ils se rapprochent beaucoup des petits sous-marins dont nous 
parlions tout à l’heure. Ils ont été construits rapidement, en 
un mois, au début de 1915, en trois tranches démontables 
plus la superstructure. Leur déplacement est de 190/210 tonnes 
pour une longueur de 33 m. 50. Une hélice unique leur imprime 
une vitesse de 6 nœuds à la surface et de 4 nœuds sous l’eau 
(moteurs semi-Diesel et moteurs électriques). L'armement se 
compose de douze mines de 540 kilogrammes, du type sphé- 
rique, disposées en six puits obliques. Un déclic, commandé de 
l’intérieur par un levier, permet le mouillage de chaque engin. 

Quel est maintenant le nombre total des sous-marins alle- 
mands? Telle est l’éternelle question que l’on se pose. Le 
1er août 1914, 28 sous-marins étaient achevés. D’après le Scien- 
tific American du 16 octobre 1915, 60 autres étaient en construc- 
tion ou ont été mis sur cales dès cette époque, soit 24 bateaux 


1. Lourds grappins de mouillage. 


/ 
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de 250 tonnes (ou environ), 12 de 800 et 24 de 1 200 tonnes. 
La moitié de ces bateaux était entrée en service en octo- 
bre 1915. Ce chiffre est confirmé par M. Lorenzo d’Adda : 


Quand j'ai visité Kiel en décembre 1914, dit-il dans la Revue 
Suisse du mois de mai, j’ai su que les Allemands avaient décidé la 
construction de 60 nouveaux sous-marins et qu’une trentaine étaient 
déjà très avancés sur cales ; presque tous de gros tonnage, environ 
900 tonnes en plongée. Je ne crois pas exagérer en affirmant que les 
Allemands peuvent produire au moins 8 sous-marins perfectionnés 
tous les trois mois. 


Le Scientific American, en plein accord avec le spécialiste 
italien, déclare que la moitié de ces bateaux serait entrée en 
service en octobre 1915, et que, depuis cette date, deux submer- 
sibles nouveaux prendraient la mer toutes les trois semaines. 
Et ce périodique ajoute : 

Avec l’augmentation actuelle des constructions, on peut admettre 
qu’il entre en service un submersible par semaine. 


En tous cas, un sujet américain, incorporé de force dans la 
marine allemande, d’où il parvint à s'échapper après avoir fait 
preuve, non sans peine, de sa nationalité, et qui servit plu- 


sieurs mois sur les sous-marins, déclare que 20 d’entre eux, 
les numéros U-39 à U-50 inclus, sont des bateaux de 800 tonnes 
de déplacement à la surface !, ce qui fait 1 200 tonnes en plon- 
gée. À deux reprises différentes l’Army and Navy a affirmé que 
les Allemands construisaient 75 sous-marins de 1200 tonnes. 
(Numéros des 28 octobre et 20 décembre 1916.) 
L'évaluation du nombre de sous-marins construits depuis la 
guerre à 220 unités, émise publiquement par le prince de Bülow, 
etreproduite par beaucoup de quotidiens sérieux ?, est loin d’être 
aussi dénuée de vraisemblance qu'on l’a bien voulu dire. 
Beaucoup de petits submersibles, sans vitesse, ont été 
capturés ou détruits. Nous estimons à environ 160 le nombre 
des sous-marins utilisables avec lesquels l'Allemagne a com- 
mencé la campagne de guerre sous-marine à outrance, le 
1er février 1917, et à 40 ou 45 les bateaux qu'elle avait sur 
cales. A la fin de 1916, elle a rappelé du front tous les ouvriers 


1. Rivista Marittima de mars, p. 513. 
2. Dans le Temps du 2 mai, 
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mécaniciens habïles pour les affecter aux chantiers de submer- 
sibles. En outre, une maison suisse a reçu, à elle seule, la 
commande de 300 moteurs. 

Il estun type nouveau de submersible dont on a parlé beau- 
coup depuis un an, c’est le submersible transport. Je crois bien 
que l’idée première en revient à M. Paul Fontin qui le pré- 
conisa, il y a dix ans, dans un article de revue 1. Il s'agissait 
d'employer les sous-marins comme transports de troupes pour 
une courte traversée. 

Nous apprenons que M. Simon Lake, le spécialiste améri- 
cain bien connu, vient de faire breveter un submersible à 
double coque destiné à ravitailler un port bloqué. Une des 
caractéristiques les plus importantes de ce bateau est qu’il 
peut obtenir sa stabilité longitudinale en immersion au moyen 
d’un système particulier de caisses de compensations et de 
réservoirs convenablement disposés et groupés. 

M. Ch. Ferrand entrevoit la possibilité de construire de 
« grands sous-marins de charge, pour convoyer et ravitailler 
les,sous-marins offensifs ? »; il insiste sur les services que pour 
raient rendre des bâtiments de cette espèce, en naviguant 
sous l’eau, à l’aide de quelques coups de périscope, pour- 
gagner les régions de la haute mer où la rencontre d’un ennemi 
devient invraisemblable. Ils y donneraient rendez-vous en toute 
sécurité aux navires à ravitailler, et l'opération serait aisée, car 
le transvasement du pétrole ou de l’eau douce d’un navire à 
l'autre ne présente pas de difficultés comparables à celles du 
transport du charbon d’un bâtiment sur un autre bâtiment. 

De même M. Lorenzo d’Adda préconise, à la fin de son 
article de la Revue Suisse, le submersible stratégique, le sub- 
mersible mouilleur de mines, et le submersible transport *. 


1 Zèevue Maritime d'octobre 1902, p. 1819. 

2. Article cité de la Revue Hebdomadaire, p.471. 

3 Qu'il nous soit permis de rappeler que dans notre ouvrage Dreadnough 
ou Submersible, écrit il y a un an, et publié en volume en novembre, nous avons 
préconisé les submersibles spécialisés, à grande vitesse, tant en plongée qu’à la 
surface. Nous les divisions en six espèces : torpilleurs garde-côtes, torpilleurs de 
haute mer, mouilleur de mines, monitors (ou bombarde), ‘croiseurs, et {rans- 
ports. Ces idées semblaient révolutionnaires quand elles furent exprimées dans 
nos articles du Correspondant, du 25 mai au 25 septembre 1915. Elles paraissent 
aujourd’hui nouvelles, mais naturelles, et certains de nos contradicteurs les 
donneraient volontiers comme étant de leur cru. Demain elles seront devenues 
banales.. Sic vos, non vobis doit-être, en France, la devise des novateurs. 
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Or ce type a été réalisé en 1916... encore par les Allemands ! 
C’est un article de l’Evening Mail, de New-York, du 24 mi, 
qui a parlé pour la première fois de la fameuse ligne trans2t- 
lantique de sous-marins. Aux mois de juin et de juillet derniers 
le Deutschland, submersible de commerce, faisait ses deux pre- 
mières traversées de l’Atlantique. Ce bâtiment, de 2 200 tonnes 
en plongée, porte aisément 415 tonneaux et peut en prendre 
300 en surcharge. Son déplacement en surface est de 1 700 
tonnes, sa longueur de 96 mètres, sa largeur de 10 mètres. 
Sa vitesse ne dépasse pas 14 nœuds en surface, en plongée 
7 nœuds seulement. Ses amén2gements comprennent un poste 
central, large et vaste, surmonté du kiosque, et séparé par un 
plancher de la batterie des accumulateurs. Deux tunnels 
partent du poste central et communiquent l’un avec la caisse 
d’assiette avant, l’autre avec le compartiment des machines 
situé à l’extrême arrière. Dins ce compartiment les Diesel 
sont disposés avant les moteurs électriques. Ils commandent 
deux hélices. Le bateau a des formes analogues à celles des 
sous-marins militaires, mais plus grossières. Seul le Deutschland 
fit quatre traversées heureuses. On n’a plus guère entendu 
parler de ses quatre frères, tous appelés Bremen. Différentes 
dépêches de pays neutres, datées des 17 et 18 février, signalent 
cependant l'emploi de deux de ces sous-marins de commerce 
comme ravitailleurs de sous-marins de combat opérant loin 
de leurs bases. | | 


II] 
CHASSEURS DE SOUS-MARINS 


Pour chasser les premiers sous-marins allemands on se 
servit d’abord de ce qu'on avait sous la main : des contre- 
torpilleurs et des torpilleurs. A la fin de 1914 on arma les 
premières escadrilles de chalutiers et de dragueurs (frawlers) 
que l’on pourvut de filets métalliques, cependant que l’on 
dotait les chalutiers de quelques canons légers. On croyait 
alors que le moindre projectile de 37 ou de 47 millimètres, 
crevant la coque d’un sous-marin, déterminait immanqua- 


1 Juin 1917. 
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blement sa perte. Les chalutiers manquant de vitesse, le gou- 
vernement anglais résolut de construire des bâtiments spé- 
ciaux, sortes de canots automobiles !, Les chasseurs ont des 
fonds en forme de V, leur moteur, de la force de 100 che- 
vaux, leur permet de filer 25 nœuds. Leur avant porte un 
pont robuste sur lequel repose le support d'un canon de 
76 millimètres. Sous ce pont on a pu aménager une cabine 
commode où peuvent loger les deux ou trois hommes qui 
forment à eux seuls l’équipage du canot chasse. La machine 
placée à l’arrière est simple et puissante, son carburateur 
lui permet de fonctionner soit à l'essence, soit aux huiles 
lourdes de pétrole. 

Le Shipping illustrated du 18 décembre donne, d’après le 
Yachting du même mois, la description de bateaux à moteurs 
analogues, également construits aux États-Unis, mais pour le 
gouvernement russe qui les a reçus à Arkhangel. Le construc- 
teur est W. Haïssey, de la Greenport Basin and Construction Ce. 
L’avant est toujours en forme de V, mais l’arrière, très aplati, 
en fait de gigantesques hydroplanes. Ils ont 18 mètres de 
long, 3 mètres de large, 0 m. 80 de tirant d’eau, trois moteurs 
à 8 cylindres de 175 chevaux chacun, placés vers le milieu 
du navire, celui de l’axe en avant des deux autres. La vitesse 
contractuelle était de 26 nœuds avec distance franchissable 
de 300 milles à cette vitesse, mais le moins rapide des dix-huit 
bateaux construits a donné 28 nœuds, ‘et le meilleur marcheur 

(n. 3. Le combustible est placé dans quatre réservoirs de 
1 220 litres, et la distance franchissable d’une traite à 26 nœuds 
a été de 500 à 600 milles. Les aménagements comportent à 
l’avant une cabine spacieuse, pouvant contenir six hommes, 
à l’arrière un petit carré avec logement pour les deux officiers, 
et une infirmerie. Les moteurs sont recouverts d’un pont 
léger. L'homme de barre est abrité dans un petit kiosque 
placé à l’avant. Il existe deux gouvernails conduits par une 
seule roue. Enfin la coque est divisée en cinq compartiments 
par quatre cloisons étanches. 

Ces bateaux sont excellents contre les petits sous-marins ; 
leur grande vitesse, leurs moteurs à essence qui partent à 


1. Scientific American du 13 novembre 1915. 





LES NOUVEAUX TYPES DE NAVIRES DE COMBAT 54 


commandement et donnent de suite toute leur puissance, en 
font des chasseurs particulièremeat alertes et dangereux. 
Mais on ne peut mettre des canons de plus de 76 sur ces coques 
minuscules. 

Aussi faut-il autre chose pour poursuivre avec succès les 
grands sous-marins de 1 200 à 2 300 tonnes en plongée qui 
hantent-la Méditerranée et l'Atlantique. On a bien songé à 
mettre des canons de 100 sur les chalutiers. Mais lés chalu- 
tiers manquent de vitesse, avec leurs 10 ou 12 nœuds, leurs 
machines à vapeur quidemandent au moins une heure pour être 
sous pression ou pour faire marcher à pleine puissance ; ce sont 
de bien médiocres adversaires pour des bateaux filant de 16 à 
20 nœuds avec dès moteurs Diesel ou à vapeur, et dont l’arme- 
ment comporte, outre les tubes lance-torpilles, deux canons de 
105 ou même de 150, dans une superstructure cuirassée. 

S'il est un genre de bateau auquel les Diesel et semi-Diesel 
puissent convenir, ce sont bien les canonnières de chasse. Pour 
elles ce ne sont pas les minutes qui sont précieuses, mais les 
secondes, car il ne faut pas plus de 120 à 150 secondes à un 
sous-marin allemand pour plonger ! Nos excellentes pièces 


marines de 14 centimètres, et leur projectile de 35 kilo-. 


4 


grammes chargé à la mélinite, ne seraient pas trop efficaces 
pour crever les superstructures blindées des monitors submer- 
sibles allemands. Des obus-torpilles, ou même de petites 
torpilles, seraient employés contre eux avec avantage. Mais 
on ne pourra s'élever beaucoup dans l’échelle des calibres et 
des tonnages, parce que cet armement pèse lourd, et qu’il faut 
réduire les tirants d’eau au-dessous d’un mètre, pour échap- 
per aux torpilles des sous-marins que l’on chasse. C’est ainsi 
que le Renaudin, la Fourche, etc., qui ne calaient que 2m. 80 ont 
été torpillés par un sous-marin autrichien dans l’Adriatique ; 
que le Bernouilli, sous-marin français, a détruit un contre- 
torpilleur autrichien du dernier modèle, etc. Il faut donc, pour 
détruire les sous-marins, des chasseurs ayant pour eux le 
nombre, la vitesse, les petites dimensions, et des armes violentes : 
ici encore nous voyons triompher les principes de la doc- 
trine de l’amiral Aube 1. 


1. D'après un articie de l’amiral X... paru dans l’Zn/formation du 20 décem- 
bre 1916, il semble bien que ces bateaux aient été réalisés par les Autrichiens. 
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Ainsi, après trois années de guerre navale, les idées des ingé- 
nieurs ont évolué, et déjà les constructions en cours réalisent 
des théories toutes nouvelles. On commence à avouer que le 
matériel naval conçu et préparé avant les hostilités ne répond 
à aucune des nécessités de la guerre moderne. La dernière 
quinzaine d’avril 1916 a vu éclore, dans trois revues françaises 
importantes, trois articles dont les signataires, d’une probité 
littéraire indéniable, appartiennent aux partisans les plus 
convaincus des bâtiments cuirassés. Tous trois concluent à 
l'adoption du type monitor, et admettent au moins la possi- 
bilité, sinon la nécessité, de lui assurer un tirant d’eau variable, 
ou même de le faire plonger. | 


On est en train de nous préparer le cuirassé sous-marin, le grand 
transport sous-marin, toute une marine analogue à celle d’hier, à cela 
près qu’elle pourra s’enfoncer et naviguer sous l’eau, écrit M. Blan- 
chon dans la Revue des Deux Mondes !. 


Et plus haut il avait dit, en parlant des monitors anglais : 


Ainsi se dessinent les premiers linéaments d’un matériel nouveau 
caractérisé par sa protection contre la torpille, et par sa puissance 
offensive contre la terre : gros canons, faibles tirants d’eau. 


Dans la Revue Hebdomadaire, M. Ch. Ferrand, après une 
âpre critique de ceux qui ont préparé, chez nous et en Angle- 
terre, les flottes de dreadnoughts, comme si la torpille n’exis- 
tait pas ?, s'exprime ainsi : 


Il y a d’abord un moyen pour un navire de surface de se garder des 
sous-marins : c’est de devenir sous-marin lui-même. Déjà l’ Allemagne 
a muni ses grands sous-marins d’une artillerie non négligeable. Il n’y 
a qu’à persévérer dans cette voie. la possibilité de construire de grands 
navires capables de plonger, est, aujourd’hui, discutée par les ingé- 
nieurs. Certains d’entre eux, et parmi les plus compétents, démon- 


1. Revue des Deux Mondes du 15 avril 1916 : La Guerre qui se transforme sous 
nos yeux. 

2. Revue Hebdomadaire, 22 avril 1916, Réflexions sur les Opérations maritimes 
L'auteur de Dreadnought ou Submersible avait dit exactement la même chose un an 
plus tôt, dans le Correspondant du 25 mai 1915. 
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trent que le sous-marin de plusieurs milliers de tonneaux ne pourra 
pas prendre la plongée : peut-être ont-ils raison. Mais n’oublions pas 
que les mêmes objections étaient faites quand on parlait d’abandonner 
l2 sous-marin de 300 à 500, et de construire des sous-marins de 800 Us 
tonneaux : aujourd’hui les sous-marins de 1 200 à 1 500 tonneaux 
naviguent sans la moindre difficulté. 





Et M. Ferrand se rallie ensuite au type Henri-IV perfec- 
tionné, au monitor !. 

Dans le Correspondant du 25 avril?, un ingénieur naval en 
arrive à cette conclusion : 


SRE RER ET 


Ainsi la lutte maritime va se transformer de plus en plus ; d’abord 
sur les flots, elle descend au-dessous, puis, insensiblement, la voilà qui 
gagne les hautes régions de l’atmosphère. Les mêmes lois se répètent 
partout ; tandis que, sur terre, devant le perfectionnement des engins 
de destruction, elle cherche à se défiler aux yeux de l’ennemi en s’en- 
terrant de plus en plus profondément, tandis que, parallèlement, elle 
grimpe dans les airs pour essayer de voir ce qui se terre ; de même sur 
mer elle cherche à se cacher également sous les flots, et, comme contre- 
partie, les airs vont lui servir à surplomber et à apercevoir l’ennemi. 




















J’aipréconisé il y a deux ans les submersibles spécialisés en 
plusieurs types : torpilleurs garde-côtes, torpilleurs de haute 
mer, mouilleurs de mines, croiseurs, monitors de bombar- 
dement et transports. Les six types existent aujourd’hui et 
prennent part à la guerre. : 

Si l’on compare la coupe transversale d’un submersible 
Laubeuf et celle du Henri-IV, on voit dans le premier cas 
une coque épaisse, elliptique, entourée d’une coque mince ordi- 
naire et surmontée d’une légère superstructure; dans le second, 
une coque intérieure, très épaisse, surtout sur les côtés, de 
forme sensiblement elliptique, et surmontée d’une superstruc- 
ture assez haute. Qu'est-ce que le «monitor submersible » que 
j'ai préconisé, sinon une réduction du Henïi-IV à environ 
2000 ou 2500 tonnes, ayant pour armement principal une 
seule pièce de gros calibre, à tir courbe, installée dans une 
tourelle cuirassée à épaisseur de pare-éclats. M. Ferrand et 
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1. L'éloge de ce type excellent était fait à l’occasion de la guerre actuelle 
dans le Correspondant du 25 juin 1915, article intitulé : Des canonnières, des - | 
bâtiments légers, notamment p. 1066. 


2. Les Révélations de la Guerre navale, Correspondant du 25 avril 1916. 
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d’autres spécialistes partent également du Henri-IV, et le 
font plonger, pour arriver au cuirassé de l’avenir. Ils sont bien 
éloignés de repousser la pièce à tir courbe, qui donne une 
grande puissance de destruction, sous un faible poids, avec 
de médiocres réactions. 

. Une coque intérieure épaisse, une tourelle pare-éclats sont 
utiles, mais la cuirasse latérale et les grosses plaques de tou- 
relle ne le sont pas : la vraie cuirasse du sous-marin, c’est 
l’eau qui l'entoure. 

On est tenté de lutter contre la torpille, comme on l’a fait 
contre le canon, à coups d’épaisseurs de plaques, en un seul 
bloc ou divisées. A quoi bon? L’armement offensif, qu’il 
s’agisse de canon ou de torpille, l'emportera {oujours sur l’ar- 
mement défensif. Les charges actuelles des dernières Schwar- 
tzkof sont voisines de 200 kilogrammes d’explosif. On augmen- 
tera la dose, on la doublera au besoin; s’il le faut, on fera des 
torpilles à explosions successives, pour détruire successivement 
les trois coques blindées. N’avons-nous pas déjà, sur les tor- 
pilles suédoises, une cartouche de dynamite coupe-filets? 

Les petits sous-marins réunissent trois avantages : leur 
nombre peut être considérable; ils offrent une cible réduite 
aux torpilles ennemies; enfin ils possèdent l'aptitude à 
naviguer près des côtes. Les grands sous-marins, les dread- 
noughts submersibles dont on nous parle sans cesse, ont besoin 
de 60 mètres d’eau et plus. C’est dire qu'ils sont inutili- 
sables près des côtes. Après les essais de sous-marins immenses, 
les Allemands reviennent aux bateaux de 835 et 1 200 tonnes; 
les Américains suivent cet exemple; tout commentaire serait 
superflu et affaiblirait ma conclusion 1. 


OLIVIER GUIHÉNEUC 


1. Rivista Marittima de septembre 1915, p. 147, et de juin 1916, p. 345 ; 
Army and Navy journal, Naval and Military Record fin 1915 et début 1916, 
passim, etc. 
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Or l'Empereur dormait. — Cela n’arrivait guère 
Qu'il dormît. N’étant pas le Seigneur de la guerre 
Impunément, les nuits de l’homme tout puissant, 
Blanches par la terreur et rouges par le sang, 
Étaient des carrefours horribles d’insomnie, 
Les” courtisans courbés disaient : — C’est le génie ! — 
— C'était l’effroi. Des tas d’épouvantables morts 
Hurlaient en lui. Parfois il songeait aux remords, 
Meute atroce des chiens des pâles Erynnies… 
Il criait à l’enfer : — Est-ce que tu renies 
Mes travaux? Nuit, pourquoi ces remords tout à coup? — 
Mais il n’avait que ceux d’avoir manqué son coup, 
Étant le chef de bande illustre, le Cartouche 
D'une entreprise énorme, impériale et louche : 
Un patron de maison de commerce véreux. 
Les Maîtres de l’empire en discutaient entre eux, 
Depuis longtemps, trop hauts pour avoir peur du bagne. 
Is disaient : 

— Nous allons engraisser l'Allemagne, 
En la saignant. Bismarck aimait ce moyen-là. 
Mais il fut trop prudent le jour qu'il lemploya. 
Nous ferons mieux. — 

Riant, ils bavaient dans leur chope, 

Étant un peu serpents. 
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Ils s’exaltaient : 
— L'Europe 

Chante et danse — et dans l'ombre on prépare son deuil. 
Mort, ton noir palais s’ouvre et nous sommes au seuil !… 
Entrez dans ses couloirs qui n’ont plus de sorties, 
Esclaves ! Nous allons sauver les dynasties, 
Hohenzollern, Habsbourg, ces chancres ulcéreux !.… 
Ah ! Progrès, médecin du peuple, ah! malheureux, 
Tu venais chaque jour signer ton ordonnance”? 
Socialiste, ah ! sale oiseau qui viens de France, 
C'est l'heure d’arracher tes ailes de phénix !.… 
Régner, est un problème. Et l’on écrit son X 
En croisant tout à coup deux sabres, Mort charmante ! 
Notre paix est perfide ainsi que l’eau dormante. 
Nous allons allumer la lave sous l'étang. — 


Et le Kronprinz rêvait : 

« Strasbourg... Argonne.. » étant 
L'oiseau rare et carnassier qui, sans vergogne, 
Réconcilie en lui le loup et la cigogne. 


Il était le chasseur et parlait à ses chiens : 


— Nous allons égorger un peu les citoyens, 

Et chercher la fortune et la gloire à leur source ; 
Nous dirons à Paris : — C’est la Vie ou la Bourse! —- 
Nous assassinerons la ville par quartiers... — 


Il raillait : 

— Nous avons la liste des rentiers. 
En bon français, voler a deux sens, Mort fidèle : 
. Notre aigle choisira celui qui n’a pas d’aile ! 
Tout est prévu! — 

La bande, heureuse, s’esclaftait 

Ils avaient tout prévu pour leur crime en effet, 
Hormis de rencontrer le Devoir qui s’acharne 
Et les roseaux pensifs de Pascal sur la Marne. 
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Arrêtons-nous. Rêvons. Est-ce miracle? Non. 
Mais pourtant la poitrine effarant le canon ; 

Le blessé tiraillant encor sur sa civière ; 

Et ce fleuve de feu repassant la rivière ; 
L'inattendu servant soudain le génial ; 

Ces taxis foudroyant ce char impérial ; 
L’offensive sortant des flancs de la déroute ; 

Et cette Marseillaise en sueur sur la route ; 
L'Ourcq mettant tout à coup la gloire sur son nom: 
Quoi? tout cela n’est pas un miracle? 


Non! 
Non? 
Mais alors qu'est-ce que c’est? — 
C'est la Victoire, 
Tout simplement ! — 


— C'est la plus belle de l'Histoire! 















Le crime eut son recul comme un flot son reflux 
Et l'Empereur au bras trop court ne dormit plus 
Ou s’il dormait, à l’heure où l’étoile se lève, 
Le châtiment entrait dans son cœur comme un glaive 

Ou comme les ciseaux de la Parque, irrités ! 

Le sommeil des tyrans a des sévérités, 
O silence ! — Ils sont seuls ! — Et leur paupière s'ouvre 

A des palais plus noirs-que Postdam ou'e Louvre... 


Ils sont bien malheureux quand ils dorment la nuit. 





Or Guillaume dormait plein d’horreur et d’ennui, 
Comme un pauvre, parmi les heures solennelles, f 
De l’ombre et protégé par d’âpres sentinelles. Û 
Il dormait dans un burg féodal sur le Rhin. : fl 
Le ciel était magique et bas, lourd, mais serein, : 
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Et chaque étoile avait des airs d’un regard fauve, 
Étrangement. La nuit semblait être l’alcôve 

Où quelqu'un de plus grand qu’un empereur rêvait. 
Et Guillaume soudain s'éveilla. Son chevet 

Fut le noir rendez-vous que donne à l’épouvante 
L’hallucination, sa sœur et sa servante. 

Il cria : \ 


— Qui vient là? 
— C'est moi, dit une Voix. 
Et l'Empereur frémit : 
— Est-ce Elle que je vois? 


En effet, il voyait une chose terrible. 


Les astres avaient l’air de pleuvoir par un crible 
Et de tomber. Le ciel était en mouvement 
Comme un ventre d’où va sortir l’enfantement, 
Et l’on sentait passer des souffles de prodige. 
Et l'Empereur trembla : 

— Qui vient? 

— C'est moi, tedis-je, 

Moi, ta grande ennemie et la seule par qui 
Tu mourras. 


Et soudain une Femme naquit. 


Et l'Empereur poussa trois cris comme les aigles 
Quand le feu du chasseur les abat sur les seigles. 


Le premier cri hurlait : 
— C'est elle — 


L'autre cri : 


— Cache-moi, Dieu ! — e 
Le troisième : 
— C'était écrit. — 
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Et puis le Lohengrin sans Wagner et sans cygne 
S'évanouit d'horreur : il avait vu le Signe! 


Quel Signe? Demandons à César? Il Fa vu 

A l'heure de venir au Sénat, dépourvu 

De cuirasse ! A Néron? Il Fa vu, lorsque, triste, 
Il pleura l’univers de perdre un tel artiste. 

A Antoine? II l’a vu surgir du fond de l’eau. 
Napoléon l'a vu le soir de Waterloo. 

Et don Juan l’a vu dans un geste de pierre. 


C’est le Signe qui dit aux tout puissants : — Arr'ère. —- 


L'Empereur à ses pieds, la Femme regarda 
Et dit : 

— Non, celui-là n’est pas même un soldat. 
Qui s’est évanoui lorsque je suis venue. — 


Personne n'avait vu venir la Femme nue, 

Ni les guerriers gardant les portes du château, 
Ni l'espèce d’esclave enroulé d’un manteau 

Qui veillait comme un chien l'Hohenzollern infirme, 
Ni les canons massifs où Krupp a mis sa firme, 
Ni le chancelier, ni les valets, ni les 

Oiseaux de nuit, âmes éparses du palais, 

Ni les rochers du Rhin qui dressent leurs armures. 
Personne. L’air était sans souffles, sans murmures, 
Solennel.'On eût dit des Temps très anciens, 
Presque surnaturels, un peu magiciens, 

Alors qu’il se passait des miracles sans nombre. 


Et la Femme et Guillaume étaient tout seuls dans l'ombre. 
C'était un tête-à-tête unique et fabuleux. 


Les yeux de cette Femme étaient larges et bleus 
Comme un ciel de Judée ou de l’Ile de France. 
Ils avaient la douceur et l’éclat, la souffrance 
Et la sérénité, la furie et l’amour, 
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La profondeur des nuits, la majesté du jour, 
Tout ce qui fait d’un œil une espèce d'étoile ! 

Or la Femme était nue et plus chaste sans voile 
Que Thérèse elle-même aux pentes du Carmel. 
Son beau corps lumineux demeurait irréel 
Comme si quelque dieu l’eût sculpté dans un rêve. 
Cette femme venait comme l'aube se lève. 
C'était comme un soleil de neige éblouissant. 
Mais elle avait des mains rouges, lourdes de sang, 
D'où tombaient sur le sol des flaques goutte à goutte. 
Cette femme venait de combattre sans doute : 
Elle avait sur le sein les balafres d’un fer. 

On eût dit un archange arrivé de l'enfer, 

Après avoir vaincu quelque démon sinistre. 

Elle avait sur la chair la chaleur et le bistre, 

La poudre et la sueur ! Était-ce Jeanne d'Arc? 
Aude? Penthésilée? Ou Diane sans l'arc? 

Ou Bradamante? Était-ce — on aurait pu le croire 
Aux feux de sa narine — était-ce une Victoire? 
Des Aïles sur son dos frissonnaient en clarté... 
Était-ce l'Avenir? 


C'était la Liberté ! 


Comme la Vérité, sa sœur, elle était nue, 
Et Guillaume l'avait sans erreur reconnue, 
Car Elle avait été le spectre de ses nuits. 


Le serpent dit : — Je mords. — La taupe dit : — Je nuis. — 
Le tigre : — Je dévore. — Et le tyran : — J’opprime. — 
Ils vivent. Aucun d’eux ne commet un vrai crime. 
Ils suivent leur arrêt marqué par le Destin, 
Le roi, la dynastie, et la bête, l’instinct : 
Mais il faut quand on les rencontre se défendre. 
L’Avenir, ce torrent qui roule sans descendre, 
Le veut ainsi. 
— Le Kaiser évanoui 
Se réveilla, pensif. — Dialogue inouï, 
Entre la Femme et lui, nul n’a pu vous entendre : 
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Mais le poète sait; étant le grand cœur tendre 
Que Dieu mit au milieu des choses d’ici-bas. 
Et l'Empereur du feu, du sang, et des combats, 
S’étant repris, cria : 
— Que me veux-tu, rebelle? — 


Mais il la redouta parce qu’elle était belle 

Et pensa : 

— Quand un peuple à vu ce corps divin, 
C’est un peuple perdu pour les rois. C’est en vain, 
Quand un peuple aura vu ses ailes merveilleuses, 
Qu'on voudra l’enchaîner de force aux mitrailleuses ; 
Le jour viendra, fatal, où ce peuple, lion 

Captif des Nains, aura cette rébellion 

Dont parle Louis XVI à Marie-Antoinette. 

Le temps n’est plus propice aux rois sur la planète, 
Sauf si les rois sont grands par eux-mêmes, ainsi 
Qu’Albert dont la grandeur me gêne jusqu'ici, 

Ou des rois présidents comme en Grande-Bretagne. -— 


Il rugit : 


, Mais je suis l'Empereur d'Allemagne. 
Le Maître. J’ai Tirpitz, Hindenbourg, Mackensen, 
Le Grand Turc. J’ai Cobourg, mes usines d’Essen, 
Et tous mes grenadiers et mes marins sur l’onde, 
Et dessous. Mais je suis le possesseur du monde. 
Je suis tout. Je peux tout. J’ai, de tout, hérité... 


Et la Femme lui dit : 
— Je suis la Liberté. 
Celle qui vient. Pour qui l’empire est éphémère. — 
Et l'Empereur trembla.. comme un mourant sans mère, 
Et se tut. 
La Femme écroula le plafond 
Et les murs et montra le ciel ainsi que font 
Ceux pour lesquels sur Terre il n’est plus de murailles. 


Et la Femme parla dans la nuit : 
— Naïn, tu railles. 
J'ai fait de beaux chemins pour venir jusqu’à toi. — 
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Et l'Empereur était comme un berger sans toit, 
Sans abri, sur les bords du Rhin qui chante et pleure. 
Elle dit : 

— La couronne est au fond comme un leurre ; 
Je viens de la Russie et j’ai vu dans un train 
Un homme, hier encor ainsi que toi, d’airain, 
Et maintenant gardé par des cosaques sombres ! — 


Les étoiles du ciel multipliaient leurs nombres 
Et semblaient écouter ce que disait la voix. 


Et la Femme reprit : 

— Comme un enfant, des noix, 
Un peuple quand il veut fait tomber les monarques. 
Les empereurs sont ceux que souvent sur les barques 
Il sied d’abandonner pour arriver au port; 
Le grand cerveau du peuple a parfois ce transport 
Qui consiste à jeter ses rois par la fenêtre ; 
Sire, qui n’avez eu que la peine de naître, 
Croyez-moi, vous aurez plus de peine à mourir. 
Je suis la Liberté, moi. Je vous vois courir 
Vers le bûcher fumeux d’Attila, que tisonne 
To:t un peuple en liesse, et que n’éteint personne ! 
Sire au casque doré, Sire au large manteau, 
Sire, vous ne serez qu’un pauvre homme bientôt, 
Avec de la terreur affreuse sur la face. 
Et c’est bien car il sied que Justice se fasse ! — 


La Liberté se tut et rit. 

Le Rhin coulait 
Comme le Temps. Et les grands rochers qu'il roulait 
Ajoutaient leur fracas au tumulte du Verbe. 


L'Empereur n’était plus ce Guillaume superbe 
Parlant sous les Tilleuls à ses feld-maréchaux : 
Il restait hébété comme sont les manchots, 

Les phoques. 
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Dans la nuit plus proche de l’aurore 

Les étoiles soudain s’approchèrent encore. 
Et la Liberté dit : | 

— Berger du vil troupeau 
Des despotes, ces étoiles sont un drapeau. 
Regarde-les. Tous ces astres se font des signes. 
Les étoiles sont contre toi. Tu les indignes. 
Elles vont — ton blocus de pieuvre et d’enfer 
N’empêchant pas le ciel de traverser la mer — 
S’accrocher aux pavois de l'Amérique libre. 
Vois le Monde debout, qui se réveille et vibre 
De ce message en feu que Wilson a dicté. 
Tremble, tyran vaincu : je suis la Liberté 
Le Messidor, l’Été qui fait mürir les zèles 
Et c’est le globe entier qui s'accroche à mes ailes ! — 


Belle comme l'Espoir et comme la Vertu, 
La Vierge formidable et charmante se tut 
Ayant dit tous les mots qu'il fallait pour cet homme. 


Quoi? Lisbonne, Paris, Bruxelles, Londres, Rome, 
New-York, tous ces foyers d’orgueil humain, d’un coup 
Gagnaient deux autres sœurs, Pétrograd et Moscou? 
La Liberté partout aux tyrans cherchait noise. 
Et l'Empereur trembla qu'elle fût berlinoise 
Le jour qu’il avouerait à son peuple : 

— C’est fait. 
Nous avons à payer la note du forfait. 
Nous sommes les brigands vaincus par les gendarmes. — 


Que ferait-il alors ce peuple de ces armes? 
De cette épée en main dont il connaît le fil? 
Quel Sphinx allait surgir plus sphinx qu’un Sphinx du Nil? 


L'Empereur se dressa dans la nuit. Son œil louche 
Flamboya. Des mots vains sortirent de sa bouche 
Et l’âpre Liberté l’entendit : 3 
N'y crois pas! 
Tout mon peuple est au pas de parade : et ce pas 
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Marche vers la Ténèbre et non vers la Lumière. 
L’obéissance plaît quand elle est coutumière. 
Descartes dans l'empire est vaincu par Hégel. 

Moi, je suis un glacier qui se rit du dégel, 

Un bois sourd et profond que personne n'’élague. 
Mon bon peuple eut toujours un bon dos pour la schlague. 
Hier, on le battait, aujourd’hui, il se bat. 

C’est bien ! €’est un bon âne. Il porte avec le bât 
L’impérial fardeau qu'il prend pour les reliques ! 
Nous avons des tambours, des fifres et des triques, 
Des écoles qui sont de petits régiments. 

Rien à craindre chez moi ! Citoyenne, tu mens ! 
La Prusse est un pays d'esclaves fiers de l'être ! — 


La Liberté lui dit : 
— Je n'aurai qu'à paraître 
Avec mon bonnet rouge et vous disparaîtrez, 
Toi et les tiens! — 
— Crois-tu? Nous verrons! — 
— Vous verrez ! 
Il suffit d’un instant et tout se transfigure. — 


Et la vierge avait pris une immense envergure. 

Ses deux ailes s'étaient ouvertes largement 

Et leurs pointes rayaient de loin le firmament 

Et des mots flamboyaient écrits par Dieu sur elles ; 

Et ce que l'Empereur lisait sur ces deux ailes 

Le faisait frissonner d’un rire convulsif 

Tandis qu’elle fixait sur lui son œil pensif.… 

Les deux ailes portaient sur leurs plumes obliques, 

La droite : « Châtiments », la gauche « Républiques ». 
Deux mots de feu que rien ne pouvait raturer. 


Et l'Empereur rugit : 

— Tu veux m'épouvanter, 
Monstre ! Je suis encor guerrier. Et j'ai mon glaive. 
Meurs. — 


Le manchot bondit comme un nain qui se lève 
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Et frappa de son fer l’auguste Liberté. 
Le glaive dans le flanc divin resta planté. 
Mais on n’a jamais fait de blessure aux étoiles. 
L’infirme couronné se crut mort. Dans ses moelles 
Un long frisson courut, sinistre avant-coureur 

. D'un frisson qui viendra plus tard, et l'Empereur, 
Le failli, le despote aux serments infidèle, 

Reçut comme un soufflet un immense coup d'’aile 

Qui le jeta béant sur le sol, écrasé ! 






Le Rhin coulait plus vert sous le ciel embrasé 
Et l’aube d’un jour clair dorait au loin les chênes. ” 


— Nain, ton heure viendra. Je briserai les chaînes, 
Dit la Femme. Mon cœur à l'amour est enclin, 
Mais ton trône de fou me gêne dans Berlin 

Et je dois accomplir une chose sacrée. 

Je ferai de ton sceptre un bâton pour la Sprée ! 
Je te l’annonce ici, le Juge est résolu. — 
















Elle dit. Et l'arrêt que l’infirme avait lu 
Flamboya de nouveau sur les ailes splendides : 


— Le peuple monte. Il veut sur sa route des guides, 
Non des maîtres. Le sang du peuple a mérité 
L’immense amour de la déesse Liberté, 

Quand ce peuple est celui de France ou d'Amérique ! 
Ton peuple, à toi? Un chancre au palais l’intoxique. 

Il faudra supprimer ton palais ancien. 

Roi, le socialisme est un chirurgien 

Dont ton palais roval me dira des nowvelles. 

A bientôt. — 






A ses pieds chantaient des tourterelles, 
On eût dit la Vénus chaste des temps nouveaux 

Le Rhin coulait, cherchant de plus nobles niveaux, 
Et pensait : 
— Je serai bientôt l'ami du Rhône. — 
Et là-bas, à Berlin le bois pourri du trône 


1er Juin 1917. 
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Sentait déjà les vers sinistres le ronger. 
L'homme flaira dans l’air l’âcre odeur du danger 
Et se dit : ‘ Le 





— Le Destin sans appel se rapproche. — 


Tout frissonnait d’orgueil, l’eau, le roseau, la roche. 
Un aigle, qui semblait de l'Olympe aecouru, 
Dit : 


— Je suis libre enfin. — 


La Femme disparut 
Aux yeux de l'Empereur avec un bruit terrible. 
Et l'Empereur pensa : 
— J'ai fait un rêve horrible, 
Et fantasque. Pourquoi ces attaques de nuit? 
L'imagination me travaille et me nuit. 
Mais rien n’est vrai. — 


Soudain il sentit une plume, 
Vivante, entre ses doigts crispés ! Comme un roseau, 
Cette plume — sans doute une plume d'oiseau — 
Se courbait sans que rien ne la brisât ! Était-ce 
Une plume arrachée à cette aile qu'on blesse 
Quand on se bat, la nuit, avec la Liberté? 
Était-ce le témoin par le rêve apporté? 


L'Empereur effaré ne savait que résoudre. 


Une voix le frappa comme frappe la foudre 
Et qu'il entendit bien étant bien réveillé : 


— Empereur, par le éiel à jamais surveillé, 
Cette plume est pour toi. Ton destin la conserve, 
Avec des soins de Juge, afin qu'elle te serve. 
Ou si tu meurs trop tôt qu'elle soit pour ton fils ! — 


(l 


La plume, entre les doigts, blanche comme les lys, 


Re SEE eme “ir rem ven peur: 








LA LIBERTÉ 
Frissonnait d’un frisson qui paraissait comprendre. 


La Voix reprit : 

(Le Roi ne pouvait s’y méprendre : 
Dans cette aube d’argent où l’or déjà coulait, 
Soleil, ce n’était plus la Femme qui parlait ! 
C'était une autre Voix plus sonore et plus large, 
Et qui semblait parler comme on court à la charge ; 
Une Voix dont Gavroche égaré dans ce lieu 
Aurait dit : — Une Voix du tonnerre de Dieu ! — 
Car elle semblait bien, cette voix, un orage ! 
Divine par le son, humaine par la rage, 
Elle faisait un bruit âpre de sirocco !) 


Et personne pourtant n’en percevait l’écho 

Dans le vieux burg guerrier qui s’éveillait à peine, 
Ni les monts, ni le Rhin, ni la cour, ni la plaine, 
Personne ! ‘ 


Cette voix venait pour l'Empereur 
Ainsi qu'un bec d’aiglonne et lui rongeait le cœur ; 
EL lui, ne savait plus si ce cristal de flamme 
Tombait du ciel d’aurore ou montait de son âme”? 
Si c'était prophétie ou bien pressentiment? 
Si le remords parlait ou bien le firmament?.… 


Quoi qu’il en fût, les mots tombaient comme des arches : 


— Sire, la Liberté L’a dit vrai. Sur les marches 
Du trône impérial, ton casque va rouler ! 

Tu donneras l'exemple au château de crouler ! 
Et tu seras la cuirasse atteinte par la rouille. 
Et ton aigle hideux, si bien dressé, qui fouille 
Les crânes des héros et des mères en deuil, 
Déchirera du bec ta pourpre et ton orgueil ! 
L'avenir, dans mes mains d’ouvrier, se reforge. 
Tu mourras par le cou si ce n’est par la gorge ; 
Tu perdras à la fois la couronne et Strasbourg. 
Santerre prêtera peut-être son tambour, 
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Pour attertdre à loisir le grand Clairon du Juge ! 

Tu seras sous des yeux flamboyants sans refuge, 

Et nu devant l'Histoire avec ton petit bras. 

Sous la torpille Peuple, homme, tu sombreras ! — 
Vois : d'immenses clartés accablent les pénombres ; 
Et l’on entend venir à travers les jours sombres, 
Comme de grands lions par des couloirs étroits, 

Les Révolutions qui dévorent les rois. — 

Et l'Empereur, hideux comme un requin dans l'onde, 
Resta muet. 


Demain, abîme dont la sonde 
Du poète pensif connaît la profondeur ! 
Demain, bois ténébreux dont il est le rôdeur, 
Problème dont il lit déjà le corollaire, 
Vous savez, n'est-ce pas, que la Voix de colère 
Dans l’aube merveilleuse avait bien sa raison? 
Le soleil est déjà derrière l'horizon 
Quand la nuit est encor funèbre, — et la montagne 
La plus haute, Taunus ou tyran d'Allemagne, 
A le destin de voir, avant tous, les rayons ! 
— (Et les prophètes seuls ou les alérions 
Peuvent, comme un sommet, voir l’aurore à sa pointe !) 
Mon âme, à Vision, dans le ciel t’a rejointe 
Et; parmi le Symbole, elle a compris pourquoi 
Ton aile avait laissé cette plume à ce roi, 
Et j'ai su le secret du songe fatidique : 


La plume avec laquelle un Empereur abdique 
La force, le pouvoir, l’or, et la majesté, 
Est prise sur ton aile immense, à Liberté ! 


PIERRE FRONDAIE 





D'INDO-CHINE EN FRANCE 


(AOUT-DÉCEMBRE 1914) 


C’est à Dalat, petite station d’été perdue dans la montagne 
du Sud Annam, que j’:ppris la déclaration de guerre. 

J'avais fui Haïphong et son été torride du mois de mai et 
je scngeais déjà au retour, quand ces deux dépêches : « Mobi- 
lisation française », puis : « État de siège proclamé » vinrent 
jeter le désarrei dans notre petite colonie d’Européens. 
Là-haut, les dépêches Havas sont rares, et rien ne nous avait 
annoncé la crise. C'était la guerre. Nos conjectures à ce sujet 
étaient vagues : tout cela, pensions-nous, dev.it sortir. du 
conflit austro-serbe ; mais l'Allemagne attaquait la France 
et c’est cela seul qui importait. 

Pour moi, qui n’avais que des journaux vieux de deux mois 
que j'avais mal parcourus, le lien était assez difficile à retrou- 
ver. Les lettres de mon mari, demeuré à Haïphong, n’avaient 
jamais fait allusion à la politique étrangère ni aux affaires 
d'Europe, ce qui me fit penser que probablement la guerre 
était inattendue. Tout à coup je compris que si la France 
entrait en guerre, tous les officiers allaient être appelés et 


1. Ces notes de voyage ont été prises par une Anglaise, femme d’un médecin 
Militaire français ; la déclaration de guerre vint la surprendre dans les mon- 
tagnes de l’Annam, où elle espérait passer la saison chaude de l'été de 1914. 
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que mon mari, major dans l’armée française, devrait lui aussi 
rejoindre son corps. Craignant d’arriver trop tard pour rentrer 
avec lui en Europe, je précipitai mon départ, car je savais que 
si la guerre éclatait, il voudrait en être. 

De Dalat à Haïphong, ce serait un voyage de dix jours si 
tout allait sans encombre et sans surprise, — quatre jours de 
cheval jusqu’à Saïgon et le reste en bateau..J’allais rester 
sans nouvelles pendant les deux premiers jours de mon voyage; 
il n'y a pas de télégraphe, pas de gîte européen jusqu’à la 
seconde nuit, où l’on fait étape dans un village. 

Me vailà en route, avec mon escorte de vingt coolies « Mois» 
et mon « boy » annamite, ignorant tout des événements de là- 
bas. Allait-on nous attaquer en chemin? M'assassiner? Ou 
bien assassiner mes coolies? Et l'Angleterre quel parti 
allait-elle prendre? Doute et angoisse. 

C'est avec joie que j’arrivai à Dijiring le deuxième jour. 
J'y trouvaile «délégué » pris de la fièvre des fortifications. Sur 
ses ordres on allait dresser autour de la résidence une barricade 
de pieux de plus de quatre mètres de hauteur. Il voulait réunir 
dans cette forteresse improvisée les six ou sept Européens du 
poste et quelques agents voyers. En même temps il avait 
demandé par dépêche à la ville voisine, une grande quantité 
de munitions et de nombreux miliciens indigènes. Et contre 
qui? contre les Moïs, les Annamites ou les Allemands? Je 
n'osai interrompré par une question si futile l'exposé rapide et 
fiévreux que l’on me faisait de ces premiers plans. Les Moïs 
de Dijiring sont des sauvages pacifiques qui vont nus et sans 
armes. Il n’y a pas d'Annamites dans ces hautes régions; 
leur village le plus proche est à cent kilomètres de là. D'ail- 
leurs, si contre toute vraisemblance ils voulaient se révolter, 
ce serait pour marcher contre Saïgon où Hanoï, mais jamais 
vers ce trou perdu dans la montagne boisée. Quant aux 
Allemands, que diable viendraient-ils faire par là ? 

A peine arrivée, j'avais demandé les dernières dépêches. 
On ne me les tendit qu’à regret, à quoi je devinai que l’An- 
gleterre ne s'était pas encore déclarée. Pourtant la flotte avait 
déjà quitté Portsmouth « pour une destination inconnue ». 
Le délégué me mit au pied du mur, me priant de lui faire 
savoir incontinent ce que l'Angleterre voulait feire. Ma 
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réponse fut courte et véhémente. Je ne savais rien et je 
brûlais d'envie de lire les nouvelles. 

Djiring avait l’honneur d’abriter trois ménages franç is et, 
le soir venu, je m'’entretins paisiblement avec les dames, 
tandis que les maris continuaient à s’échauffer sur la traîtrise 
possible des Moïs, des Annamites ou des Allemands. Je compris 
ce soir-là pour la première fois, ce que signifiait ce mot de 
« mobilisation ». Elles disaient comment leurs pères et leurs 
frères allaient quitter. femmes et enfants, soudain, et parfois 
sans même un adieu. Deux de mes interlocutrices avaient 
leurs parents « dans l'Est » et l’une se prit à pleurer en son- 
geant à l’invasion possible. En 1870, scn père et sa mère encor 
jeunes avaient déjà bien souffert, qu’allaient-ils devenir main- 
tenant qu'ils étaient vieux si leur village tombait entre les 
mains de l'ennemi? | 

La guerre, ce n’était donc pas ce que j'avais imaginé? 
J'avais cru que c'était une armée aux prises avec une autre, 
sans que les familles des soldats fussent inquiétées; mais si 
les fils étaient arrachés tour d’un coup à leurs mères, les 
maris à leurs femmes, comme on me le disait là, comment 
tous ces hommes allaient-ils pouvoir mettre les leurs en 
sécurité? Ma pensée revint alors aux familles d'Angleterre 
paisibles dans leur île, à celle de mon mari loin de la frontière. 
Je croyais deviner la désolation et la terreur de ces braves 
gens, qui n’avaient jamaÿs pris les maux de la vie d’un cœur 
léger; mais lorsque bien plus tard leurs premières lettres nous 
eurent enfin retrouvés, nous fûmes tout heureux et tout sur- 
pris d’y lire leur résignation calme et digne. 

A Dijiring, j’appris aussi qu’il était interdit par ordre du 
gouvernement de télégraphier en anglais ou en toute autre 
langue que le français. Toutefois, à ma grande surprise, je 
pus avoir sur-le-champ les vingt coolies moïs que j'avais 
demandés au délégué, chose fort difficile à obtenir d’ordinaire. 
Malgré les barricades, les munitions et le reste, je m'em- . 
barquai seule. Je m’étonnai cependant que le délégué n’eût 
pas insisté davantage pour que je ne fisse pas sans escorte 
les cent kilomètres qui me séparaient de la première petite 
gare de la ligne Saïgen-Phanrang. Mais comme l'Angleterre 
ne s'était pas encore déclarée, ce pauvre homme ne savait 
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pas s'il avait affaire à une amie ou à une ennemie; il élait 
trop heureux de se débarrasser au plus vite de ma présence. 

J’arrivai sans incident au premier refuge, au « tram ». Le 
chef moï du village voisin suivi d’un groupe de notables 
m'apporta une grande jarre de {ernum, boisson alcoolique du 
pays, faite de riz fermenté. On m'avait d’abord priée de venir 
au village, mais sur mon refus, on se décida de venir en 
bande avec le pot de ternum, car tout voyageur qui s’arrête 
là est prétexte à l’ouverture d’une nouvelle jarre : aubaine 
‘ que personne au village ne voudrait manquer. Ils s’accroupirent 
en rond autour de leur jarre. Après en avoir brisé le bouchon 
de terre, cn me tendit un bambou creux et flexible que je 
suçai la première et qui passa ensuite à la ronde. Toute la 
nuit le bambou allait circuler. Je fis des vœux pour ne pas 
trouver tous mes hommes ivres-merts-au matin. Il est vrai 
qu'un Moï n'en vent là qu'après deux jours au moins de 
ternum. 

Les bruits étranges jaillis de la profondeur de la forêt, les 
conversations des buveurs de ternum et des porteurs mois, 
le ronflement du soldat annamite et de mon « boy » couchés 
sur le sol, près de mei dans une petite pièce du refuge, le 
vacarme des rats qui se battaient dans le chaume du toit 
sans plafond, tout cela vint augmenter la confusion où 
m'’avaient déjà jetée la guerre, le souci de mon mari, la peur 
de manquer le train de Saïgon. ù 

Je repartis au petit jour avec une nouvelle escorte de coolies. 
J'avais déjà parcouru une dizaine de kilomètres à pied — 
les pentes à cet endroit sont si dures qu'il ne fait pas bon les 
descendre à cheval —, quand je trouvai le résident de Phantiêt 
venu en automobile à ma rencontre et qui avait poussé aussi 
loin que le permettait l’état de la route. Écourtant les salu- 
tations, le voilà qui me récite les dernières dépêches dans 
leur ordre d'arrivée. Enfin, l'Angleterre prenait part au conflit. 
Nous restâmes sans paroles, perdus dans nos pensées sous 
le soleil cuisant de l’Annam, pour nous retrouver là dans la 
forêt, sur une route de montagne et pour nous rappeler que la 
guerre avec les combats furieux où nos esprits nous avaient 
portés se pâssait à des milliers de kilomètres de nous et de 
cette paix immobile. 
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Grâce à l’auto du résident je pus attraper le train et j'ar- 
rivai à Saïgon le même soir. 


Rien n’y était changé ; on ne mobilisait pas. 

C'était la même vie brillante de cafés, de pousse-pousse 
confortables, légers et rapides sur les belles routes bordées 
de grands arbres où les automobiles n'étaient pas moins nom- 
breuses. C’est avec le même cri d’allégresse que je fus reçue 
par tous mes amis français : « L’Angleterre est avec nous ! » 
Ils voulaient dire : « Maintenant, la victoire est sûre! » Je 
demeurai toute surprise devant les multiples témoignages 
de confiante sympathie que me valut le,débarquement du 
premier contingent anglais en France. La certitude même de 
savoir les côtes de France protégées par notre marine ne 
semblait pas avoir causé autant de plaisir que l'envoi de ces 
quelques soldats sur le continent français. J’eus d’ailleurs 
plus d’une occasion de regretter mon ignorance de l’organi- 
sation de notre flotte et de notre armée pendant les deux 
jours qui précédèrent mon départ pour le Tonkin; car de 
tous côtés je fus assaillie de questions auxquelles je dus 
répondre par de vagues généralités, et aussi des promesses 
de désintéressement politique de l'Angleterre : chose difficile 
à croire pour beaucoup de Français. ; 

C'est pendant mon bref séjour à Saïgon que la police fit 
partir tous les Allemands installés dans la colonie. Ceux qui 
arrivèrent à Singapoure et à Hong-Kong furent internés par 
les autorités anglaises; quant aux autres, dirigés sur Java ou 
Manille, ils doivent être à cette heure rentrés en Allemagne. 
Cet incident me fit faire des réflexions sur les dangers d’un 
mariage entre étrangers, car que serais-je devenue, qu’au- 
rais-je éprouvé et quelle aurait été la situation de mon mari, 
si l'Angleterre au lieu d’être l’amie avait été l’ennemie de 
la France ? 


Je quittai Saïgon le 15 août sur l’un de ces petits caboteurs 
des Messageries Maritimes, qui font en quatre jours la tra- 
versée de Saïgon à Haïphong. Incertaine du départ, j'avais 
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passé la nuit à bord et quand je m'’éveillai aû matin, nous 
étions déjà au large. | 

Avant même d’accoster à Haïphong, je reconnus mon 
mari dans un groupe qui attendait notre bateau et je fus tout 
étonnée de ne pas le voir en uniforme, car j'avais pensé 
trouver le branle-bas du départ et tout l’appareil de la mobi- 
lisation. C’étaient les mêmes gens, la même vie avec les 
mêmes visages. À terre pourtant, on ne parlait que de la 
guerre, la foule entrait et sortait sans cesse et se pressait 
au petit bureau où l’on äffichait les derniers télégrammes. 
On ne mobilisait pas, il est vrai, et les troupes étaient 
toujours là, ce qui divisait la colonie en deux camps vio- 
lemment .opposés ; les militaires voulaient que toutes les 
forces disponibles fussent envoyées sur l’heure en France, et 
les civils, qui tremblaient d’avoir à se défendre eux-mêmes 
et d’être abandonnés, ne voulaient pas en entendre parler. 
Ils craignaient de perdre leur prestige, leur influence sur les 
indigènes, ils imaginaient des troubles à la frontière et toutes 
sortes de désastres. Les journaux de la colonie publiaient 
de longs articles qui soutenaient tantôt l’un, tantôt l’autre 
parti. j 

Pour nous, cet état de choses était incompréhensible. Tous 
nos renseignements confirmaient que notre colonie était la 
seule, qu'elle était l’unique coin du monde, où les Français ne 
fussent pas encore mobilisés. Nous savions qu’à Hong-Kong 
tous les Anglais avaient endossé l'uniforme, que des volon- 
taires étaient venus prendre la place des réguliers en route 
vers l’Europe et que des directeurs de banques, des chels 
d'entreprises importantes y montaient la garde dans les rues 
devant les édifices publics. 

Cependant l’ennemi entrait en France. Le 20 août les jour- 
naux annoncèrent enfin le départ pour le front d’un premier 
groupe d'officiers : de la troupe il n’était pas encore question. 
Les militaires saluèrent la nouvelle avec enthousiasme, comme 
le présage de futurs départs. Cette heureuse décision, avait 
du reste déjà trouvé des détracteurs : 

— Une fois nos troupes parties, c’en est fait de notre prestige 
sur les indigènes et nous devrons nous attendre à un soulè- 
vement général. 
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— Mais c'est la défaite en Europe qui nous ôtera notre 
prestige. L.’essentiel est de s’efforcer de parer au plus pressé. 

— Et que ferons-nous de nos marchandises si tout le monde 
rentre en France? 

— Quand il s’agit de notre armée quelle importance ont les 
calculs de quelques boutiquiers exotiques! 

Et les mêmes arguments et les mêmes discussions de se 
renouveler à chaque départ. 

Petit à petit, non par régiments entiers, mais par petits 
paquets, toute la troupe fut embarquée ; si bien qu’au qua- 
trième mois le Tonkin avait déjà constitué un contingent 
important. Ceux des officiers et des hommes qui brûlaient 
le plus de se jeter dans la mêlée avaient déjà réussi à se 
faire inscrire sur les listes de départ et j'imagine que plus tard 
les discussions durent se calmer. Toutefois il ne semble pas 
que l’irrésistible vague de patriotisme qui entraîna dans son 
courant les hommes et les femmes de tout âge et de toute 
condition en France ait été aussi forte dans la colonie. 
C'est le 29 septembre que le cargo Amiral Olry, protégé 
par le croiseur russe Jemischoug (Perle), fit escale à Haïphong. 
Il venait de recueillir à Shanghaï les mobilisés français accourus 
des extrémités de la Chine. Ils avaient laissé famille et affaires 
et, qui en bateau, qui à cheval, qui en chaise à porteur, ils 
étaient accourus, commerçants, professeurs, étudiants, consuls 
généraux, docteurs, ceux que la science avait déjà rendus 
célèbres, comme les camarades inconnus. Aux uns il avait 
fallu quelques jours, aux autres plusieurs semaines pour arriver 
des postes perdus jusqu’à Shanghaï. L’Olry, qui d'habitude ne 
transportait guère plus de trois cents personnes, en avait déjà 
près de mille. Ils étaient tous gais, sans souci des difficultés 
du voyage, et n'avaient que le seul désir de rejoindre le front 
au plus vite. 

Nous avions connu l’un d’eux à Yunnan-Fou l’année pré- 
cédente. C'était un commerçant à qui la prospérité venait de 
sourire quand il reçut l’ordre de départ ; il partit sur-le-champ 
après avoir confié ses affaires à sa femme qui était venue 
jusqu’à Haïphong pour lui dire adieu. Des Français ont dû 
ainsi abandonner leurs femmes, et les laisser seules au milieu 
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des populations chinoises, dans un pays où tout voyage est ! 
si difficile et si pénible ! 

La municipalité d'Haïphong fit aux officiers du J emischoug 
une réception our Ee Len où discours et champagne abon- 
dérent. 

Un jeune lieutenant de la marine anglaise avait été détaché 
sur ce croiseur par les autorités de Hong-Kong pour y diriger 
le service des signaux, car au début des hostilités, chaque 
marine ayant un code différent, plusieurs bâtiments l’avaient 
échappé belle dans les parages de Hong-Kong, et le même J'emt- 
schoug avait failli canonner un des paquebots de la compagnie 

anglaise Empress. Notre lieutenant, entre autres anecdotes sur 
les coutumes du croiseur russe, nous raconta que tous les 
matins, après avoir rassemblé ses hommes sur le pont, le com- 
mandant leur demandait s’ils avaient passé une bonne nuit, à 
quoi les hommes lui ayant crié « oui !» en chœur, lui lançaiïent 
à leur tour la même question. C'était au moment où l’Emden 
faisait des siennes. Notre lieutenant corfnaissait bien le com- : 
mandant von Muller qui, avant la guerre, était fort répandu 
dans les milieux de la marine anglaise à Hong-Kong. 

A notre : « Que ferez-vous si vous le rencontrez? », il se 
contenta de cette réponse laconique : « Nous coulerons. » 
C'était cependant un beau croiseur. Je venais de le visiter ét 
je le trouvais superbe. 

Quand le Jemitschoug prit le large, toute la population de 
la ville était massée sur l’appontement malgré une chaleur tor- 
ride. Les cuivres jouaient les airs nationaux et les acclamations 
du navire répondaient sans cesse à celles de la foule. Dès qu'il 
eut gagné le milieu de Ja rivière, il nous salua d’une première 
bordée de tribord, puis de bâbord suivie de plusieurs autres. 
C'était la première fois que la paisible Haïphong était à pareille 
fête, car jamais les croiseurs français redoutant le chenal dif- 
ficile de notre rivière ne s'étaient aventurés au delà de la baie 
d’'Along. 

Vint le tour de l’Amiral Olry : les passagers s’écrasaient 
sur le pont; on en voyait aux mâts, sur les cordages, agrippés 
d'une main, agitant de l’autre drapeau ou chapeau. Toutes les 
voix étaient enrouées; nos bras, d’avoir trop salué, étaient 
endoloris, et les musiciens semblaient prêts à défaillir de 
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‘fatigue et de chaleur. Quand les deux navires eurent disparu à 
nos yeux qui les cherchaient encore, nous dûmes revenir à la 
réalité, aux visages familiers, à nous-mêmes. Nous nous en 
voulions de ne pas être avec ceux qui venaient de nous dire | 
adieu. 






x: 






* * 










Le 21 octobre, une dépêche de la métropole demanda vingt À 
médecins; mon mari était le premier sur la liste de départ. A 4 
cette nouvelle, il était venu frapper à ma porte, mais malgré i 
tous mes efforts pour comprendre et partager sa joie, malgré le } 
désir que j'avais toujours eu de le voir désigné, je sentis tout à ; 
coup mon enthousiasme défaillir. S'il devait prendre, comme 1 
il l’espérait, le premier paquebot, qu’allions-nous faire ? Toutes ! 
les petites difficultés de la vie de tous les jours, les regrets, les À 
inquiétudes, me laissaient, interdite : qu'allaient devenir notre # 
maison, nos chevaux, nos chats, nos oiseaux et nos chèvres, 
tous les animaux familiers qui répondaient à mon appel? Où 
les caser? Et faudrait-il quitter tous les amis? Pour mon mari, | 
il était si heureux que rien ne lui était pénible, ni malaisé ; 
il ne regrettait rien, enfin débarrassé de l’affreux cauchemar 
de ne pas être de la guerre. Car au Tonkin tous tablaient sur 4 
une fin rapide du conflit, et si je venais à dire que Kitchener 
enrôlait à l'heure même les hommes pour trois ans, la repartie 
était toujours qu'il ne s'agissait là que d'une mesure de pré- | 
caution et que tout serait terminé à la Noël de 1914. h 
Malgré les prévisions et les espoirs de mon mari, nous ne 
fûmes pas du premier transport, et bien nous en prit ; car c'était \ 
le Latouche-Tréville, dont le pont fut recouvert d’un bcut à 
l’autre de plusieurs centaines de mules malodorantes, qui ne 
laissèrent au petit contingent qui les accompagnait qu’un 
médiocre espace pour se mouvoir. 






























Notre bateau, le Chili, arriva à l'entrée du port de Singapoure 
le soir du 9 novembre sans pouvoir y pénétrer de toute la 
nuit. Nous fûmes d’abord soumis à l'inspection des projec- 
teurs et de deux patrouilleurs qui tournèrent plusieurs fois 
autour de nous pour s'assurer que nous étions en effet le 
Chili et non pas quelque navire allemand maquillé. On nous 
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permit, le lendemain matin, de venir jeter l’ancre au quai de 
Bornéo où nous retrouvâmes le Latouche-Tréville et l'Eu- 
phrale, qui avaient quitté Haïpheng l’un le 15 et l’autre le 
2 octobre. On avait débarqué les pauvres mules du Latouche- 
Tréville dans des écuries provisoires et les soldats de l’Euphrale 
dans un campement aménagé par les autorités militaires 
anglaises. Nous espérions qu’ils n'avaient attendu notre 
arrivée que pour former un convoi escorté suivant le nouvel 
usage; mais nul ordre n'étant encore arrivé, nous prîmes des 
pousse-pousse pour nous rendre en ville. 

J'avais pensé trouver le monde transformé à notre sortie 
d’Indo-Chine, et cependant Singapoure, avec ses rues actives 
et prospères, semblait aussi peu bouleversé par la guerre que 
Saïgon et Haïphong. Nous apprîmes ce jour-là que l’Emden 
venait d’être coulé par le Sydney. On s'inquiétait du sort du 
commandant von Muller dont on ‘avait suivi les exploits 
avec un intérêt mêlé d’étonnement. On disait qu'il s'était 
comporté avec une humanité qui contrastait fort avec les 
procédés de ses compatriotes de l’armée. On fut satisfait de 
savoir qu'il avait la vie sauve. À Singapoure le bruit courait 
que sa mère et que sa femme étaient anglaises. 

Quand je m'éveillai le lendemain, nous étions en marche et 
nous étions déjà tout heureux de reprendre le large quand, à 
notre désappointement, nous allâmes nous ranger contre 
le P.., ce cargo grec qui avait si longtemps , ravitaillé 
l’'Emden. Impossible de reconnaître une nationalité à l’équi- 
page dans cet affreux rebut de l’Asie et de l’Europe ; c'était 
d’ailleurs le bateau le plus sale et le tas de brigands le plus 
horrible que j'aie jamais vus; c’est à peine si j’osais traverser 
le pont pour aller à terre. 

Pendant cinq jours ce furent des « Quand partons-nous”? 
Pourquoi nous retient-on si l’Emden est pris? » Mais à toutes 
nos questions les officiers restaient muets. Il fallut se rési- 
gner à subir la chaleur du port et le voisinage du P... contre 
lequel notre flanc était collé, après avoir vu la poste partir 
sur un paquebot de la Compagnie Péninsulaire. 

Le lendemain de notre arrivée, un ami de Singapoure vint 
nous prendre en automobile. En chemin, il nous indiqua 
le grand édifice des armateurs allemands Beher ets Seyer 
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dont le directeur était en prison, pour avoir installé chez lui 
un poste clandestin de télégraphie sans fil, et d’autres maïi- 
sons allemandes également fermées : depuis une semaine 
seulement leurs propriétaires étaient internés dans les camps 
de concentration. A la sortie de l’admirable jardin botanique, 
notre ami nous dit de nous préparer à une agréable sur- 
prise : un instant après nous vîmes quelques constructions 
basses sur la pente qui dominait la route, avec des rangées 
de fils barbelés et, sur de petites plates-formes carrées, espacées 
de vingt ou trente mètres, de grands Sikhs en armes, que leur 
haut turban faisait encore plus grands. Nous aperçûmes les 
prisonniers au détour de la route, qui prenaient leurs ébats 
dans de vastes terrains de sport, jouant au football, ou au 
croquet. Il y en avait de Singapoure et de due et de la 
Malaisie tout entière. 

Nous roulions plus tard dans les plantations d’Havéas, et 
le long des champs d’ananas, puis dans les forêts de cocotiers 
où, sous le jaillissement dos palmes des cases d’un bleu cru 
se détachent sur le sol blanchi, qui scintille comme du givre. 
Alors comme je parlais à mes compagnons de mon désir d’être 
utile aux blessés, nous renversâmes un pauvre Malais qui s'était 
jeté devant notre voiture et qu'il fallut transporter à l’hô- 
pital indigène. Du coup, voilà tout mon beau courage éva- 
noui. Le retrouverai-je à l’armée? 

C'est à la petite église anglicane de Singapoure, sous les 
ventilateurs, au milieu des sièges de bambou que j’entendis 
prononcer, pour la première fois, les prières pour la victoire, 
pour nos blessés et ceux de l'ennemi. Je n’avais encore entendu 
que des discours enflammés, discours de vengeance et d’exter- 
mination et pour moi, qui croyais encore que notre ennemi 
était loyal, jouant franc jeu comme nous, ces prières furent 
émouvantes. 

‘De retour au Chili je trouvai mon frère qui était venu de 
Penang, où il était engagé volontaire depuis que l'Angleterre 
avait déclaré la guerre à l'Allemagne. Depuis cette époque, 
tout son temps, comme celui des autres volontaires, avait été 
pris par l’exercice et le tir. Il nous fit le récit de la fâcheuse 
aventure des marins russes du Jemtschoug coulé par l'Emden, 
dans la baie de Penang à quelques centaines de mêtres du 
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rivage. À Penang même on ignorait pourquoi il y avait eu si 
peu d'officiers à bord et pourquoi le croiseur se trouvait en 
réparation dans un port ouvert. Le bruit courait que l’Emden 
avant d’entrer dans le port avait envoyé prendre à terre deux 
officiers allemands. 

Notre adieu fut aussi rapide que sa visite : à peine mon frère 
avait-il sauté du Chili à terre que nous quittions le port en 
procession majestueuse, derrière la Philomel, notre escorte 
armée, et l’'Euphrale, cargo dont la lenteur devait modérer 
notre allure et celle du Latouche-Tréville qui nous suivait. 


Nous mîmes une semaine entière pour aller de Singapoure 
à Colombo. Quand l'Euphrate se risquait à filer plus de 
12 nœuds, une avarie de machines s’ensuivait et toute la 
procession, croiseur, Cargo, paquebots, restait en panne en 
plein océan. Cependant la mer était calme et nous tâchions 
de régler notre humeur sur elle. Tous les jours, sur chaque 
navire, un marin anglais montait à son poste de signalement ; 
toutefois, malgré nos espoirs d'aventure, il n'eut jamais qu’à 
régler la marche commune : l’Emden étant coulé, rien n’était 
à craindre dans nos parages. 

A la vue du port, notre soif de nouvelles se fit plus ardente. 
Que s’était-il passé en Europe pendant toute cette semaine? 
Allions-nous apprendre une victoire ou une défaite? Les dra- 
peaux qui flottaient sur les bâtiments ancrés bord à bord 
nous firent deviner une victoire; mais hélas, un de nos officiers 
nous dit négligemment au passage que tout ce pavoise- 
ment n’était qu'indications de service ou d’origine. Enfin le 
pilote vint à son tour avec la dernière nouvelle : « Situation 
inchangée. » Depuis une semaine entière, deux armées 
immenses étaient aux prises et tout cela pour que, contre 
tout calcul, la situation fût encore inchangée ! On nous 
cachait sans doute, comme au Tonkin, des événements impor- 
tants. Ne sachant que croire, nous nous consumions dans 
l'attente des dépêches officielles. Nous les lûmes d’un pre- 
mier trait pour les relire ensuite et sans cesse. Disaient- 
elles vrai? N'y avait-il rien d'autre? Nous cachait-on quelque 
chose? Quel sens trouver à ces mêmes noms toujours répétés : 
Dixmude, Yser, Ypres, à ces mêmes expressions d'attaques et 
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de contre-attaques? Étions-nous retombés dans une guerre de 
troglodytes? Désormais, plus de grands triomphes éclatants, 
mais au contraire dormir, manger, vivre dans la boue, résister, 
tenir et guetter dans le secret de la terre. 

En ville, impossible de trouver journaux ou revues chez les 
libraires ; tout avait été enlevé d'un coup au débarqué. Nous 
fûmes d’ailleurs assez heureux pour découvrir en chemin une 
salle de lecture « réservée aux souscripteurs ». Nous y pas- 
sames deux heures. Le jardin du mont Lavinia, où nous avions 
été plus tard nous reposer, nous ramena de nouveau bien loin 
de la guerre. Sur les pentes de gazon qui descendent douce- 
ment à la mer sous les cocotiers, de jolis groupes de jeunes 
Anglaises fraîches, insouciantes et libres, prenaient gaiement 
le thé devant l'océan. 

A notre retour au bateau on nous dit qu'une barque avait 
chaviré dans le port et qu'on nous tenait déjà pour noyés, 
ce qui n'avait rien d’invraisemblable, car l’amas de navires 
était considérable et l’on ne vovait plus que les petites lan- 
ternes des sampans sauter sur les vagues recouvrant bouées 
et câbles. 

Le lendemain, à minuit, nous levâmes l'ancre. A notre 
sortie du port les faisceaux des projecteurs couraient autour de 
nous, se croisaient sur nous et transformaient les ailes blanches 
des mouettes en points de lumière, en étoiles mouvantes 
dans le vide de la nuit. 

A Colombo, nous pûmes laisser notre escorte et abandonner 
encore une fois l’Euphrate et le Latouche-Tréville à leur triste 
sort. C'est le 1 décembre, au petit jour, que nous aperçûmes 
Djibouti comme un point entre la ligne bleue de l’eau et 
la bande sans fin du sable jaune. Nous venions de passer 
une autre semaine sans nouvelles; mais à notre désir de 
grande victoire, on répondit encore par : « Situation inchangée ». 
Voilà nos hommes toujours à leurs souterrains! Je crois que 
cette fixité du front fut encore plus pénible pour nous qui 
avions attendu si longtemps, que pour nos compatriotes à 
terre, qui avaient eu les deux communiqués de chaque jour. 

La journée de Djibouti fut bien triste. Un jeune officier 
français venait de mourir à bord, après une cruelle maladie. 
Il fut enterré dans un petit cimetière qui est à l'écart de a 
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ville, à l’orée du désert africain. Les quelques arbrisseaux qu’on 
y a plantés ne pourront jamais tenir contre le sable et le cli- 
mat malgré les plus tendres soins. Le marbre même y est len- 
tement rongé. De rares noms et quelques dates v sont encore 
lisibles et pourtant nombreux sont les hommes qui moururent 
ici sur le chemin du retour. Ils venaient, j'imagine, de quelque 
station de la côte d'Orient ou de l’Afrique, certains d’être 
sauvés s'ils arrivaient jusqu’à Suez et à la Méditerranée ; mais 
il leur avait fallu s'arrêter. Notre jeune officier français qui 
avait cru partir pour la guerre resterait là, lui aussi, sans 
prendre part au combat, laissant sa femme et son petit enfant 
poursuivre seuls leur chemin. 

Tout est sable ici. Les huttes indigènes sans bois, ni 
pierres, sont les plus misérables qui se puissent imaginer. Les 
routes, les chemins, les rues sitôt percés, croulent et s’enfoncent 
dans le sable, les jardins retournent au sable. Et pourtant il se 
peut que cette ville des sables, débouché d’un vaste pays, 
soit un jour riche et prospère. Mais ce fut un soulagement de 
quitter cet enfer. 

Un groupe de pères blancs mobilisés s'était embarqué à 
Djibouti sur notre bateau. Ces missionnaires qui n'avaient 
jamais espéré revoir leur patrie venaient du fond de l’Afrique 
rejoindre leurs régiments. Et ces moines qui tenaient des 
rosaires ou des livres de prières, seraient tout à l’heure des 
soldats en uniforme armés d’un fusil! C’est d'eux que nous 
apprîmes les revers anglais de l'Est africain, auxquels nous ne 
voulions pas croire. 

Depuis Colombo nous savions que soixante-quatre trans- 
ports australiens nous précédaient de cinq jours et nous avions 
espéré les rejoindre dans la mer Rouge, mais à Suez on ne les 
vit toujours pas. L’inspection médicale y fut faite par une 
femme médecin; c'était une Anglaise, qui fit son entrée solen- 
nelle dans la salle à manger, suivie du médecin du bord, des 
gardes-malades et de deux Égyptiens coiffés du fez. Tous les 
bébés endormis, tous nos majors eux-mêmes durent se pré- 
senter à elle et tirer la langue à leur tour. 

Le lendemain nous étions dans le canal, et nous suivions 
l’étroite bande bleue dans les sables qui, même à ceux qui la 
connaissent bien, semble toujours si émouvante. C'était un 











D’INDO-CHINE EN FRANCE 579 


dimanche ; les voix fortes des missionnaires résonnaieñt à 
l'office. Malgré le soleil brillant, l’été venait de disparaître; 
tout le monde sentit le changement, car les femmes avaient 
pris leurs fourrures et leurs robes d'hiver et les majors leurs 
uniformes de drap. 

C’est alors que je vis le premier « Tommy » anglais tout 
équipé pour la guerre; il était, quand je l’aperçus, dans le sable, 
sur la berge, à vérifier des caisses que des Arabes déchargeaient 
d'une barque plate. « Are you going to Tipperary? » nous 
cria-t-il. C’est ainsi que nous entendîmes le célèbre refrain 
pour la première fois. Puis nous vimes un groupe de ses cama- 
rades qui montaient un camp; ils plantaient des tentes, 
déchargeaient des chameaux, dans un prodigieux remue- 
ménage d’ustensiles de cuisine et d’équipements. Ils s’ar- 
rêtèrent pour nous regarder passer. 

De chaque côté du canal, on voyait déjà des camps et des 
retranchements. A notre œil novice, ceux-ci semblaient aussi 
puérils que peu faits pour repousser une attaque ; châteaux 
de sable, faibles petits réseaux de fil barbelé, rares piles de sacs 
à terre, à quoi ces fragiles obstacles dans une telle immensité 
de sable pourraient-ils bien servir? Ce n'était peut-être que 
les préparatifs d’un ouvrage plus sérieux ? Dans certains de 
ces camps, on ne voyait que des soldats indigènes encadrés 
d'officiers anglais. Plus loin, ce fut toute une compagnie de 
méharis de retour d’une longue course ; puis quelques élé- 
ments de cavalerie dont les chevaux, qui roulaient et butaient 
dans le sable à chaque pas, semblaient exténués. 

Chose étrange que de voir apparaître contre le désert 
les petites villas de briques rouges des fonctionnaires du 
canal ! 

Il faisait nuit noire à l’approche de Port-Saïd. Des deux 
côtés du Chili vint à briller une rangée de petites lumières que 
nous pensâmes venir des bâtiments du quai, mais c'étaient 
les feux des soixante-quatre transports australiens que depuis 
si longtemps nous avions espéré rejoindre et dont les longues 
files auraient été si belles à voir. 

Port-Saïd, tout plein de croiseurs, de paquebots, de cargos et 
de transports, était transformé. Dans les rues une fourmilière 
de soldats et de marins s’agitait, se pressait aux tables des 
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cafés. Rien dans les journaux de l’endroit pour dire ce qu'ils 
étaient, d’où ils venaient, où ils allaient. Un libraire é2vptien, 
nous en voyant tout dépités, nous donna de plein gré ‘es 
renseignements que voici : il v avait alors quelque quatre- 
vingts transports venus d'Australie, des Indes et de l’Afr.que 
du Sud; plusieurs débarquaient leurs troupes à Port-Saïd pour 
aller en reprendre de nouvelles à leur port d'attache; d’autres 
poursuivaient jusqu’à Marseille ou bien Alexandrie. Ilse disait 
très satisfait de voir l'Égypte solidement occupée par l’An- 
gleterre, mais je ne sais si c'était là une opinion générale. 
L'Égypte, au dire de notre homme, avait d’abord vu le départ 
du corps d'occupation avec épouvante, craignant quelque 
mauvais coup des Turcs; mais j'ose croire que de nouveaux 
soldats plus nombreux ont dû les rassurer. 

Dans le salon de l’hôtel où nous avions été lire nos lettres, 
je fus toute heureuse de voir un joyeux groupe d'officiers 
.nglais d'un des plus célèbres régiments de cavalerie des 
Indes. Ils étaient grands, bien bâtis, élégants dans leurs 
uniformes corrects et aisés. Je me laissai aller au plaisir de les 
voir et de les entendre rire, pendant que mon mari leur enviait 
tout ce que l’uniforme anglais a de commode et de pratique. 

Port-Saïd que j'avais déjà admiré me sembla devenu plus 
beau encore depuis la guerre avec le mouvement précis et 
secrets de ses innombrables navires ; foule effrayante qui 
obéissait à la volonté d’un seul homme en Angleterre. vers 
qui allait notre confiance et notre admiration. 

C’est le matin du 7 décembre que notre bateau quitta la 
dernière escale. Nous fÎmes nos adieux en Méditerranée. Après 
avoir vécu quarante jours la mème vie nous avions appris à 
nous connaître et il y eut de sincères regrets dans la sépara- 
tion. Il est vrai que cette fois tous les esprits avaient été trop 
hantés de la guerre pour queles querelles ridicules, les intrigues, 
les fiançailles et les flirts aient prévalu.Les médecins se dirent 
adieu sans avoir pu se convertir à leurs théories réciproques. 
Ils se demandaient avec anxiété s'ils allaient être désignés 
au débarqué ou bien à Paris seulement? s’ils pourraient dis- 
poser de quelques jours pour installer leurs familles et régler 
leurs affaires? Quatre jours après Port-Saïd nous vîmes, au 
bout de l'horizon, la côte de France comme un léger nuage 


EE ns. ner nntgnne 


me ne lee vnpnat mere 





D’'INDO-CHINE EN FRANCE 81 


bleu et, sur la mer, les longs cônes de lumière des projecteurs 
de Toulon qui balayaient la pénombre. Après une absence de 
deux ou trois ans, cette minute est toujours émouvante, mais 
combien plus cette fois : le rivage aimé où allaient nos 
regards anxicux était celui de la terre où l’on se battait. 


GABRIELLE M. VASSAL 


{TRADUCTION DE MARGUERITE MESPOULET) 














RÉFLEXIONS 


L'ART DE LA MISE EN SCÈNE 


Le succès récent du Marchand de Venise, au théâtre 
Antoine, fut mérité. Il marquera dans l’histoire de la scène, 
à Paris, pendant la guerre. Un homme de talent, un véritable 
artiste, a trouvé le moyen de réaliser les aspirations de la 
scène moderne, d'y intéresser l'élite intelligente, d’esquisser 
ainsi le premier pas vers un idéal nouveau de la salle de spec- 
tacle au moment précis où nous nous heurtons brutalement 
sur tous les domaines aux résultats néfastes de notre impré- 
voyance d’avant-guerre. Le théâtre est une arme intellec- 
tuelle de propagande dont il était urgent de reconnaître enfin 
la valeur. Nous devons être reconnaissants à Gémier de son 
énergie et de sa clairvoyance. Certainement, la dure leçon 
de choses que nous subissons actuellement donne à cette 
manifestation une signification spéciale, une répercussion et 
une ampleur inattendues. C’est ainsi qu'à une simple question 
d'art et d'esthétique s’est juxtaposée, sous l'influence des 
événements, une manœuvre de politique extérieure. Il semble- 
rait donc que seule la guerre nous ait fourni l’occasion de 
découvrir officiellement Shakespeare, sous les auspices d’un 
comité franco-anglo-américain, et d'admettre du même coup 
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la nécessité d'ouvrir enfin nos esprits trop conservateurs à la 
compréhension des génies étrangers :. Qu'importe cette forme 
épisodique imposée par les circonstances au remaniement de 
notre vie théâtrale, si les résultats en sont féconds ! La guerre 
finira bien un jour. La Société Shakespeare dépassera le 
cadre étroit de son programme initial. Toute la scène fran- 
çaise bénéficiera de l’effort loyal commencé déjà. 

Cette première sensationnelle nous promet donc de beaux 
lendemains. Tout n’y fut pas parfait, sans doute. Là, comme 
ailleurs, s’est avérée la nécessité d’improviser, faute des élé- 
ments indispensables. Le délabrement de notre technique, 
l'éclairage défectueux, l'absence d’un personnel éduqué et 
discipliné obligèrent le metteur en scène à recourir à des 
moyens de fortune, à subordonner la réalisation de sa concep- 
tion aux maigres possibilités dont il disposait. Par contre, 
l'initiative intelligente, qui distingue le tempérament fran- 
çais, a fait merveille. Aux prises avec mille difficultés presque 
insurmontables, Gémier a réussi néanmoins à assurer à la 
représentation un caractère d'harmonie organique. Il a tiré 
de chaque situation le maximum d'intensité, et ce qui dis- 
tingue sa mise en scène c’est l'impression de vie qui s’en 
dégage. 

Plusieurs critiques autorisés ont déjà émis des réserves sur 
« l'adaptation » littéraire de M. Népoty. Elles sont fondées. 
Shakespeare n’est pas seulement un grand génie dramatique ; 
il ne faut pas oublier qu'il fut lui-même acteur. Il possède un 
sens si profond du théâtre qu'il est absolument oiseux de le 
« corriger », de refondre et de retoucher son œuvre à l’usage 
d'un public. À peine si, dans quelques cas, on peut admettre 
certaines coupures. Pour justifier toutes les mutilations, toutes 
les transformations, toutes les transpositions imposées à ses 
pièces, on invoque, en général, les difficultés scéniques et les 
exigences du goût français. 

Le premier de ces deux prétextes renferme implicitement 

1. Je tiens à rappeler, au début de cet article, l'effort artistique accompli 
par Antoine et par Lugné-Poë, les tentatives du théâtre des Arts et äu théâtre 
du Vieux-Colombier, Ce serait faire preuve de la plus noire ingratitude que de 
méconnaître les services éminents rendus par ces précurseurs à la cause du 


théâtre moderne. Il est assez triste de penser qu’ils furent mal soutenus et peu 
compris. 
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laveu de notre infériorité technique. Grâce à l'électricité 
— qu'il s'agisse de l'éclairage ou de la force motrice — la 
machinerie moderne est devenue si subtile qu’elle se prête à 
toutes les réalisations. D'un côté, la scène tournante facilite 
les changements de décors, multiplie les possibilités de pers- 
pective et de pittoresque, d’un autre côté la coupole d'horizon 
{système Fortuny) permet l'illusion parfaite des plein-air et 
supprime l’odieuse convention des frises en toile peinte. Elles 
sont d’un usage courant dans la plupart des grandes villes de 
l'étranger. J'y reviendrai plus loin. Mais il est toujours possible, 
sans le secours de ces perfectionnements, de conserver aux 
œuvres de Shakespeare leur aspect multiforme et bigarré. Ce 
n'est pas sans raison que le dramaturge anglais morcelle son 
action en épisodes différents et transporte à chaque instant le 
spectateur d'un lieu dans un autre. D’aucuns ont prétendu 
qu'ignorant à son époque les difficultés du décor, Shakespeare 
avait eu tout le loisir d’entremêler ses scènes au gré de sa fan- 
laisie. Quelle méconnaissance de l'essence même de son génie 
dramatique ! La fantaisie de Shakespeare n’est pas de l’inco- 
hérence. Il a voulu nous montrer chaque sujet, chaque action : 
sous toutes ses faces: Il réalise au théâtre la variété de la vie. 
Rien n'est plus harmonieux, au contraire, que cette succession 
d'images, tour à tour interrompues et reprises. Elles s’oppo- 
sent les unes aux autres. Elles élargissent le cadre étroit ct 
conventionnel où l’auteur est forcé d'amener ses person- 
nages. Leur alternance et leur contraste donnent à l’œuvre 
sa vraie signification. Et cette signification se dégage peu à 
peu, s'affirme progressivement, sans qu'une prévision trop 
hâtive paralyse notre intérêt. C’est pourquoi Shakespeare, 
qui mélange à dessein tous les genres, qui place le bouffon à 
côlé du héros, l’homme du peuple à côté du monarque, qui 
s'affirme tour à tour lyrique, épique, jovial, truculent, fruste 
ou compliqué, profond ou superficiel, nous promène à travers 
l'espacé, d’une rue sur une place, d’une plaine dans une 
forêt, d’une salle de trône dans une auberge, d’une ville dans 
dans une autre. Le devoir du théâtre moderne est de respecter 
sa volonté. 

Aucun obstacle insurmontable ne s’y oppose, du reste. 

Si on lit attentivement un acte quelconque d’une pièce de 





MHIÉZFLEXIONS SUR L'ART DE LA MISE EN SCÈNE 189) 


Shakespeare, si l'on s'attache à en définir le côté visuel, on 
s'aperçoit que toutes les scènes peuvent se diviser en deux 
grandes catégories : celles où les personnages et les mots 
qu'ils prononcent occupent la première place dans l'attention 
du spectateur, à l'exclusion du cadre où elles se déroulent ; 
celles où le pittoresque de l’action et de ce cadre l'emporte 
sur le verbe ou lui est indispensable pour en souligner le sens. 
Il ne s’agit que de jouer les premières devant un simple rideau 
de velours noir, indifférent et neutre, ce qui fait précisément 
ressortir les attitudes, le costume et la physionomie des 
acteurs, et de créer une image plus fouillée, plus décorative, 
autour des secondes. Pour éviter tout arrêt dans l’action, 
pour faciliter la transition naturelle d’une scène à l’autre, on 
jouera les fragments sans décors sur une sorte de proscenium 
en contre-bas, relié à la scène principale par des marches 
noires, recouvertes d’un tapis épais, afin d’assourdir les pas. 
Ce proscenium prend une importance capitale et quelque peu 
mystérieuse dès que des personnages y agissent. Il est, en 
effet, puissamment éclairé par le rayon d’un projecteur — 
la salle étant, bien entendu, plongée dans l’obscurité la plus 
complète. A la fin de la scène, la lumière de ce projecteur est 
réduite progressivement, si bien que le proscenium disparaît 
peu à peu du champ visuel, cesse d'exister pour le spectateur 
qui n’aperçoit plus que le théâtre principal, où l’action conti- 
nuc dans un nouveau décor. 

On obtient un résultat similaire en divisant la scène prinei- 
pale en deux parties dans le sens de la profondeur et en suré- 
levant la partie postérieure de quelques marches, après 
lavoir encadrée d’un portique stylisé ; un rideau sombre 
l'isole à volonté. Le système d'éclairage est réparti de telle 
sorle que, seule, la partie située dans le champ lumineux est 
visible pour le spectateur. 

À défaut d'une scène tournante, on peut donc, à peu de 
frais, conserver aux œuvres de Shakespeare leur caractère 
mouvementé el respecter la succession des scènes. 

Reste le dernier argument qui cherche à justifier l'oppor- 
tunité d'une adaptation : les exigences du goût français. 

Sommes-nous de si piètres esprits. nos conceptions artis- 
liques sont-elles si étroitement exclusives, nos préjugés si 
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profondément enracinés qu’il nous soit vraiment impossible 
de saisir les beautés d’un chef-d'œuvre, sans les accommeder 
d’abord à notre goût national? S'il en était ainsi, aucun 
échange intellectuel n'aurait été possible entre la Franee et 
les autres nations, au cours des siècles. Isolés du reste du 
monde, pétrifiés dans une formule définitive, nous n’aurions 
jamais subi les contre-coups de l'évolution mondiale et nous 
ne nous serions pas assimilé — comme nous l'avons fait 
maintes fois — l’essence même des civilisations étrangères. Où 
est le peuple vraiment vivant qui s’immobilise derrière une 
muraille de Chine et s’hypnotise dans la contemplation béate 
de son propre nombril? Actions et réactions, telle est la loi 
fondamentale du progrès. Dans la chaîne ininterrompue qui 
relie les eflels aux causes à travers le temps et l’espace, 
l'humanité entière demeure profondément solidaire. Il peut 
paraître étrange d’invoquer l'internalionalisme artistique 
alors que le plus atroce des conflits lui donne un démenti 
cruel. La contradiction n'est qu'apparente ; c’est précisément 
le mépris de cette solidarité humaine qui provoque la guerre 
à une époque de civilisation où la conscience universelle, plus 
éclairée et plus omnipotente, sembla devoir s'opposer aux 
empiètements brulaux de l’égoïsme national et cette même 
solidarité pousse aujourd’hui le monde entier à se lever contre 
les fauteurs de trouble. 

En tout cas, nous n'avons pas besoin pour comprendre l'art 
d’un Homère, d’un Eschyle, d’un Dante, d’un Tolstoï, de 
nous placer au point de vue étroitement français. Le propre 
du génie est d’être universel, de parler le même langage clair 
et persuasif à travers les âges à tous les individus. Pour appré- 
cier, par exemple, la valeur d’une toile de Gainsborough, de 
Whistler: d’un dessin de Beardsley, nul interprète pictural 
ne se hasarderait à déformer la couleur ou le trait de ces 
maîtres pour les rendre plus accessibles à notre œil. Pourquoi 
donc éprouverions-nous la nécessité de changer une pièce de 
Shakespeare, d’en altérer la portée, le cours de l’action, la 
valeur des personnages? Tout au plus existe-t-il l'obstacle 
de la langue. Mais Part du traducteur doit consister à trouver 
des équivalences là où la pensée de l’auteur revêt une forme 
spéciale à sa race, à son pays. La licence ne doit pas aller 
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jusqu'à trahir les intentions essentielles de l'original. C’est 
affaire de tact. Quant à prétendre que le public français 
n'est pas à même de goûter la conception dramatique d'un 
Shakespeare, c’est émettre une hypothèse gratuite et ridit- 
cule. Il fut peut-être un temps où chaque pays, possédant un 
degré de culture fort inégal, vivait davantage sur son propre 
fonds et se montrait plus rebelle à l’exolisme artistique du 
voisin — el ceci est très discutable —; aujourd’hui, les 
relations internationales, plus faciles et plus générales, ont 
non seulement nivelé les conditions économiques de l’exis- 
tence à travers le monde, mais encore façonné de manière 
plus uniforme les aspirations des différents peuples. La 
science, l’art, la mode ont depuis longtemps dépassé les fron- 
tières. Mettant en commun le patrimoine des siècles passés, 
l'humanité s'applique à en jouir librement ; sa lente éducation 
lui permel d’en mieux estimer la valeur. Cette constatation 
est si vraie qu'avant la guerre, la physionomie des grandes 
‘apitales tendaïl toujours davantage à s’égaliser. Le carac- 
tère autochtone de chacune d’elles disparaissait peu à peu 
pour faire place à un type général mieux en harmonie avec 
nos besoins et nos habitudes modernes, devenus partout 
sensiblement les mêmes. Qui oserait déclarer que seuls, les 
ballets russes, les séances de tango, la Veuve joyeuse, les inep- 
lies neurasthéniques des Magic-Cily, les élucubrations ciné- 
matographiques sont des manifestations internationales, à la 
portée de tous, à l’exclusion de ce qui fait la grandeur et la 
noblesse du génie humain”? 

Il est hors de doute que l'œuvre de Shakespeare nous est 
accessible, telle qu'elle est, sans retouches, sans remaniemenis. 
Au contraire, son meilleur titre de gloire est d’avoir résisté à 
l'épreuve de la mutilation, aux interprétations irrespectueuses 
ou maladroites, telle la Victoire de Samothru:e, rongée, défi- 
gurée, morcelée, el qui s'affirme aussi magnifiquement belle 
en dépit des injures du temps. 


En employant des procédés nouveaux pour réaliser la mise 
à la scène du Marchand de Venise, Gémier a eu le courage de 
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rompre avec la tradition. Les Français — peuple éminemment 
conservateur et casanier en matière de théâtre — ont une 
tendance fâcheuse à s’immobiliser dans des formules caduques 
et à respecter des conventions périmées. 

La tradition ressemble aux langues d’'Ésope. Elle est à le 
fois ce qu’il y a de meilleur et de pire. Tout dépend de la dose 
à laquelle elle est employée. Elle rappelle un peu la fiole de 
poison chère aux pièces romantiques. Quelques gouttes et la 
victime est plongée dans un sommeil léthargique qui lui con- 
serve, néanmoins, toutes les apparences de la vie. Encore 
quelques gouttes ; c’est la mort. | 

L'art a besoin d’une tradition, lien invisible qui relie le 
passé au présent, mais sa vitalité et son évolution exigent une 
souplesse constante, une faculté d'adaptation aux conditions 
ambiantes, qui se transforment sans cesse. Dans l'antiquité 
et au moyen âge, le théâtre, sorti du peuple, mélangé à lui, 
ignorait les subtilités de la salle moderne de spectacle. Le 
xvie et le xviri siècle, en le situant dans un cadre plus 
intime, en fait un jeu de société. Peu à peu il se sépare du 
public ; il devient toujours plus factice. Aujourd’hui le besoin 
se fait sentir de revenir à la conception initiale, tout en se 
servant des perfectionnements dont nous disposons. 

La tradition que nous invoquons pour excuser le manque 
d'initiative de nos grandes scènes ne repose sur aucune base 
solide. Jouons-nous nos classiques d’après la tradition? Non, 
‘ar nous n’en sommes plus au temps des chandelles, où les 
petits marquis s’asseyaient sur les planches. Le monde a mar- 
ché depuis ; la technique a accompli quelques progrès. De 
quel droit nous serions-nous arrêtés? Pourquoi ne suivrions- 
nous pas le développement naturel de la science scénique”? 
Racine, Molière, Corneille sont immortels par leurs œuvres, 
non par la manière surannée dont nous les présentons au 
public. Les portants de toile peinte, qui tremblent à chaque 
secousse, les décors gris et ternes, les frises maladroites, le 
manque d'unité et d'originalité dans l'interprétation décora- 
tive, ne sont point indispensables à leur succès. Ils conserve- 
ront d'autant mieux leur fraîcheur et leur attrait que nous 
saurons les agrémenter d’une parure extérieure plus en harmo- 
nie avec notre esthétique théâtrale moderne. 
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D'aucuns estiment cette question fort accessoire. A leurs 
yeux, le mérite d'une production dramatique ne dépend 
point de sa mise à la scène, ni du degré de perfection de sa ? 
réalisation matérielle. C’est mméconnaître l'essence même de | 
l'art théâtral. Il en est d’une pièce comme d’une symphonie ; 


toutes les deux sont créées en vue d’être jouées. Une sonate d 
de Beethoven, par exemple, si géniale soit-elle en elle-même, L 
perdra toute valeur effective si elle est exécutée par un musi- 4 
cien sans talent sur un piano désaccordé ou fatigué. Pour faire \ 
impression, elle exige un grand artiste el un instrument par- ÿ 
fait. De même, une pièce de théâtre. L'ambition artistique à. 
vise à la perfection dans tous les domaines. à 

La vérité est que nous représentons nos classiques d’après Al 


une tradition conventionnelle et caduque. Nous nous sommes 
arrêtés à Louis-Philippe et à Napoléon IIT dans l’évolution 


“à 
de la technique théâtrale. Nous nous cramponnons à celle d 
époque où notre influence politique ravonnait encore sur f 
l'Europe avec une intensité victorieuse. Pendant ce temps-là, À 
d’autres nations ont continué à évoluer d’après les principes {A 
modernes, à perfectionner leurs sciences appliquées, à s’assi- { 
miler les découvertes utiles, faites ailleurs. Je me borne à parler h, 
du côté technique et pratique de l’art théâtral. C’est une Ù 
matière réaliste qui exige la ténacité, la méthode et lorgani : 
sation. Je ne partage pas complètement au sujet de notre ke 
production . dramatique les opinions sévères que Gémier a 
dernièrement émises au cours d’une conférence destinée à fl 
expliquer les buts de sa société. La France n’a pas périclité. à 
Elle a continué, au contraire, à produire des talents incontes- 
tables dans toutes les branches de l’art. Notre peinture, notre F 
littérature sont autrement originales el puissantes, à la fin 
du xiIx° siècle et au commencement du xx°, que la peinture 4 
et La littérature allemandes, par exemple, directement influen- k 
cées par nous. À part Gerhardt Hauptmann, dont le rôle est à 
depuis longtemps terminé, Frank Wedekind et peut-être ; 
Schnitzler, l'Allemagne n’a personne à opposer à Henry 
Becque, à Octave Mirbeau, à Courteline, à François de Curel, di 
à Hervieu, à Tristan Bernard, à tant d’autres. Toutes les 4 
innovations, toutes les évolutions, toutes les tentatives sont . e 


venues de chez nous. Ce qui nous manque c’est le sens pra- 





590 LA REVUE DE PARIS 


tique ‘des réalisations, c’est surtout l’appui eflicace des pou- 
voirs publics et l'audace financière’. Nous sommes les victimes 
de notre régime politique, de notre conception de la vie sociale. 
Le mal est déjà suffisant, sans qu'il soit besoin de l’amplifier. 

Dans sa nouvelle interprétation scénique du Marchand de 
Venise, Gémier a enfin aboli l'obstacle de la rampe. Il fait 
descendre l’action vers le spectateur. Ce dernier est enveloppé, 
entraîné par les événements ; il devient le figurant involontaire 
du drame. Aucune barrière ne sépare plus la scène de la salle, 
prolongement naturel du cadre où se déroulent les péripéties. 
C’en est fini de cette dualité hostile et néfaste qui partageait le 
théâtre en deux camps distincts : le public et les acteurs. 

Qu'y a-t-il de plus faussement conventionnel que la rampe? 
Cette barre de lumière, jaillie du sol contre toute vraisem- 
blance, déforme la plastique des personnages, colore avec une 
insistance stupide le bas de leurs vêtements, souligne à tort 
les exagérations du maquillage. Elle coupe désagréablement 
l’image scénique ; grâce à elle, les premiers rangs de specta- 
teurs n’aperçoivent plus les acteurs qu'à partir des genoux. 
Retranché derrière elle, le monde de la scène, n’a plus de con- 
tact direct avec le monde de la salle. Cette salle elle-même 
est tellement outrecuidante dans sa disposition, dans son 
architecture, qu’elle écrase la scène de son importance au lieu 
de lui être subordonnée. On vient au théâtre pour voir, pour 
ètre vu, pour s'amuser de mille choses étrangères au spectacle. 
La pièce, réduite au rôle d’accessoire, n’est plus considérée 
que comme une distraction fortuile et passagère ?. 

Mais le plus grand mérite de la tentative de Gémier est 
d’avoir souligné de manière irréfutable l'importance capitale 
du metteur en scène. On l'avait trop méconnue jusqu'ici. 


1. La seule supériorité eMective de F'Atlemagne réside dans la manière intelli- 
sente dont elle a aidé financièrement le théâtre à réaliser toutes ses aspirations 
artistiques Grâce au système des subventions copieuses, l'Allemagne a pu 
incorporer à sa vie théâtrale Ibsen, Bjôrnson, Strindberg, Tolstoï, Gorki, 
Shakespeare ; elle a fait peu à peu siennes leurs œuvres ; elle les a popularisées 
en les imposent de façon régulière à chacune de ses villes. 

* 2, Ce qui faisait écrire à Alfred de Vigny, non sans amertume : « Tout Fran- 
çais, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaude- 
ville, Écrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié! Les Français 
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni le théâtre, ni la poésie, mais la société 
les salons, l'esprit. » 
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metteur en scène n’y est presque jamais mentionné. Son travail 
si personnel et si créateur relève de l'anonymat. 

Si Gémier n'avait pas convié le public parisien dans des 
circonstances particulièrement solennelles, s’il n’était pas 
l'acteur que nous connaissons tous, s’il n'avait pas occupé la 
scène pendant une partie de la soirée, sous les traits de Shylock, 
on eût peut-être ignoré-la part la plus significative de sa tâche 
et personne n’eût réclamé bruyamment sa présence sur le 
plateau à la chute du rideau, quoique toute l'interprétation du 
drame füt sortie de son cerveau. Ce n’est pas à Gémier- 
Shylock que nous devons le plus grand tribut d’adnuration, 
c'est à Gémier-metteur en scène. Sa personnalité domine toute 
la pièce, même quand il est absent. Et de cette constatation 
découlent les directives essentielles du théâtre moderne. Je 
vais essayer de les développer dans leurs lignes principales. 


Quel est le Lrait dominant du théâtre à notre époque? Un 
besoin profond d’absorber en lui l’univers entier — tout au 
moins son reflet artistique. Pour atteindre à ce but, non seule- 
ment il doit se servir de toutes les branches de l’art, non seu- 
lement il doit placer à côté de l’auteur et de l’acteur le peintre 
et parfois le musicien, mais encore il doit faire appel à tous les 
progrès de la technique moderne et les adapter à ses buts. 

Toutefois, il est indispensable que le théâtre subordonne le 
rôle de chaque art à l'impression d'ensemble. La technique 
ne doit jamais rester qu’un instrument docile au service de 
l'idée artistique. Quel que soit le degré de perfectionnement 
d'une machinerie, c'est toujours l’élément « spirituel » qui 
prédomine au théâtre. Sans doute, la technique est un adju- 
vant indispensable, mais sa valeur toute relative dépend du 
l'acteur artistique. 

Plus une scène cultive le genre que j’appellerai « théâtre 
stylisé », moins elle peut se passer de la technique. Autrefois, 
cette dernière n’était pas aussi nécessaire, parce que le théâtre 
restait une sorte de cadre fixe et traditionnel auquel on adap- 
tait indifféremment toutes les productions. Aujourd'hui, 


Qu'on parcoure nos affiches et nos programmes. Le nom du 
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au contraire, où chaque pièce réclame un style personnel, les 
perfectionnements de la technique deviennent indispensables. 
Il s’agit, en effet, de réaliser le style qui convient à chaque c£s 
par des procédés très différents : soit de concrétiser l’atmos- 
phère qui se dégage, par exemple, d’Hamlet, du roi Lear ou 
de Macbeth, soit de faire revivre un ballet de Rameau dans 
le cadre d’une époque, soit de souligner d’un peu de couleur 
et de mouvement la musique des vers de Racine. Un jour, nous 
voulons vivre dans le monde des dieux païens, un autre jour, 
nous illustrons la fantasmagorie d’un Songe d'une uit dei. 
A côté d’Aristophane vient se ranger Ibsen, à côté de Tolstoï, 
Molière, et.il faut réveiller toutes ces œuvres à leur propre vie, 
les jouer d’après leurs propres mélodies, en dégager leur signi- 
fication. La scène moderne exige donc une possibilité de trans- 
formations à l'infini ; c'est pourquoi la technique marche de 
pair avec l’art théâtral ; c’est pourquoi elle lui est devenue 
indispensable et a atteint un degré de subtilité inconnu jus- 
qu'ici. Mais étant né d’un besoin purement artistique, son rôle 
reste inéluctablement subalterne. 

Pour fixer les limites de ce rôle d’une façon précise, le 
théâtre moderne doit être dominé par une personnalité qui 
ne perd jamais de vue le but artistique du travail scénique, 
par le metteur en scène. 

Ce Lype nouveau est sorti de l’évolution théâtrale. Il 
s'impose du jour où le théâtre se met à styliser chaque œuvre 
d’après son caractère propre. Sans lui, les tentatives nouvelles 
n'amèneraient qu’une révolution pernicieuse et désordonnée. 
Au théâtre, comme ailleurs, chaque réforme exige un pouvoir 
central, un organisateur conscient, une autorité qui donne le 
ton, qui assigne à chacun et à chaque chose sa place, qui pro- 
voque et surveille les innovations, qui assume toute la respon- 
sabilité et qui a profondément conscience de cette responsa- 
bilité. Tel est le rôle du metteur en scène moderne, qui tient 
dans sa main tous les fils de la subtile organisation théâtrale, 
qui porte dans son cerveau, dès le début, la vision nette de 
l’œuvre qu'il va mettre à la scène, qui en surveille pas à pas 
la réalisation et possède la science de montrer les chemins à 
suivre. 

Comment un metteur en scène moderne met une p'èce à la 
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scène, comment il fait évoluer ses acteurs, comment il les 
situe les uns en face des autres, comment il pèse leurs rôles 
et leurs personnalités, comment :l les pétrit. les adapte les 
uns aux autres, comment il crée le cadre où ils évoluent, tout 
cela est encore peu connu. Or, éludier le côté technique d’un 
arl, c’est apprendre à le mieux connaître dans son ensemble, 
à en dégager le sens vraiment idéal. On l’a déjà fait pour le 
peintre, pour l'architecte, pour le musicien. Pourquoi n’appli- 
querait-on pas celte méthode au metteur en scène, chez qui 
le côté art et le côté métier sont si étroitement unis? 

Il faut avant tout que le metteur en scène s'intéresse profon- 
dément à l’œuvre qu’il veut représenter. Il n’obtiendra 
jamais de bons résultats d'une pièce qui le laisse froid et il ne 
sera capable d'obtenir une représentation remarquable que là 
où il a été pris d'émotion et d'enthousiasme. De même que 
tout ce qui est profondément humain excite le grand poète 
à créer, de même le grand metleur en scène ne se sentira inspiré 
que par ce qui est vraiment poétique. 

Cette sorte d’emprise de l'œuvre se manifeste en général 
très tôt. Au premier contact une étincelle jaillit. Dès ce moment 
commence déjà le travail intellectuel du metteur en scène. 
Il se prolonge parfois plusieurs années. De même que deux 
amants reconnaissent leurs affinités dè: la première heure el 
se voient perpétuellement séparés soil per leur propre nature, 
soit par les circonstances extérieures, de même le régisseur el 
là pièce sont souvent séparés par des obstacles de différentes 
sortes. Mais l'amour du metteur en scène pour cette pièce 
n'est pas refroidi par l'attente, et l'impression qu’il porte en 
lui ne perd point de sa fraîcheur. Au contraire, son intérêt 
grandit avec son désir croissant. L'expérience qu'il à #cquise 
entre Lemps et une compréhension toujours plus intime de 
l'œuvre rendent plus riche l'image qu'il s’en fait. 

Le travail intérieur du metteur en seèie commence donc 
longtemps avant son “ctivité effective. La première lecture lui 
donne déjà l'essentiel. une impression « visionnaire » d'en- 
semble. C'est la naissance embryonnaire d'une œuvre d'art. 
La parole du poète a cette puissance d'éveiller dans l'âme 
du metteur en scène des forces artistiques latentes et de leur 
donner l'occasion de s'épanouir hhbrement. | 


1 Juin 1917. 10 
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Le metteur en scène commence alors à se documenter en 
lisant non seulement les ouvrages parus sur la pièce et sur 
l’auteur, mais encore tout ce qui peut lui livrer des indications 
dans l’histoire : mémoires du temps, trailés sur les costumes, 
les mœurs, les beaux-arts, etc. Ces études préparatoires, si 
utiles soient-elles, ne donneront jamais au metteur en scène 
l'essence de son interprétation scénique. Elles ne peuvent 
qu’étayer sa vision et lui fournir des inspirations de détails. 
L'idée fondamentale de la mise en scène se trouve dans l'œuvre 
elle-même. Une pièce de Shakespeare parle à l'âme du metteur 
en scène vraiment doué un langage si impérieux et si clair, 
que quiconque ne le comprend pas s’entourera en vain de 
toute une documentation historique. 

Il suflit, par exemple, de lire une comédie de Molière avec 
l'intelligence scénique nécessaire pour l'illustrer aussitôt d’une 
vision saisissante. Prenons Georges Dancin. Nous v voyons un 
bourgeois vaniteux et faible qui voulut épouser une femme 
noble pour se donner l'illusion du rang. Il est exploité, bafoué, 
‘trompé. Le fardeau qu'il assuma est trop lourd pour ses 
épaules. J'aperçois ce contraste dans le cadre où sa vie s'écoule. 
Voici le jardin du xvrre siècle aux arbres soigneusement taillés. 
aux allées régulières, où le malheureux promène ses regrels 
lardifs el stériles. Une pièce d’eau, encadrée de granit, sur- 
montée d’un triton de bronze, miroite mélancoliquement sous 
le ciel gris. Dans le fond s'élève la maison coquette où s’obstine 
à vivre la cause de tous ses soucis : sa femme. Les baies cintrées 
sont ornées de mascarons grimaçants el symboliques. C’est 
derrière cette façade close que se joue le drame intime du 
pauvre Dandin, drame dont les éclats, de temps à autre. 
parviennent jusqu'à nous quand la porte ou la fenètre s'ouvre. 
Nous sommes loin des traditions de la Comédie-Française. 

Il existe une pièce de Strindberg à peu près ignorée 1e : /a 
Danse macabre. L'idée fondamentale réside dans la haine 
latente qui sévit entre deux vieux époux que les contingences 
de la vie quotidienne ont néanmoins rivés l’un à l’autre. 
L'homme est un fonctionnaire des douanes maritimes en 
Norvège. Il habite au bord de la mer, dans un coin solitaire 
et perdu. Je silue les deux personnages immédiatement dans 
une tour. La forme circulaire, l'épaisseur des murailles tra- 
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duisent davantage le caractère symbolique de la prison 
morale où se débattent les conjoints. Cette tour doit peser de 
tout son poids fatal sur le drame. Elle est percée d’une porte 
ogivale et revêche qui s'ouvre sur la dune. On aperçoit le sable 
de la grève légèrement ondulé, la ligne lumineuse de la mer, 
en opposition avec la pénombre de l’intérieur. La silhouette 
d’un douanier de service, en sentinelle sur le rivage, passe et 
repasse avec monotonie sur cel écran lumineux... 

Une fois le metteur en scène muni de tous les renseigne- 
ments complémentaires, il lui faut songer à la matérialisation 
de son projet. Le « livre de régie » fournit la base de ce nou- 
veau travail. Fouillé dans ses plus petits détails, ce livre de 
régie constitue une paraphrase de l’œuvre dans une langue 
concise et spéciale. A côté du texte du poète, le metteur en 
scène note toutes les remarques nécessaires à l'interprétation. 
Les choses les plus importantes et les plus minimes y sont 
soigneusement consignées : l’atmosphère de chaque scène, 
dans chaque scène chaque discours notable, dans chaque 
discours chaque phrase typique, chaque mot puissant, l’ex- 
pression du débit, l'indication des pauses, la valeur de la voix, 
le groupement des personnages, la mimique, etc., etc. Au 
commencement de chaque scène se trouve une description 
minutieuse du décor, accompagnée au besoin de dessins et 
d'un plan schématique. Pour chaque personnage entrant en 
scène, il existe une description exacte du costume. Les mouve- 
ments de scène ne sont pas seulement! enregistrés, mais encore 
illustrés par des esquisses en marge. Le livre de régie porte 
aussi les indications d'éclairage, la signification, la valeur et 
la durée des musiques d'accompagnement, l'explication 
motivée des différents bruits, etc. Rien n’a été oublié de ce 
qui a trait à la représentation de l'œuvre. C’est une œuvre 
en elle-même, originale et complète, sans aucun trou. 

Ceci terminé, le temps est venu de lenir enfin conseil avec 
le peintre, l’ingénieur où le machiniste en chef et, au besoin, 
le compositeur. Voici déjà pour le metteur en scène la néces- 
sité de faire triompher sa volonté. Il ne s’agit pas ici, bien 
entendu, d’une simple question d'autorité. Le metteur en 
scène ne doit pas oublier qu'il a affaire à des artistes, imbus 
du sentiment de leur responsabilité, à qui on ne peut rien 
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commander et qui ne feront quelque chose de bon que s’ils 
ont du cœur à leur ouvrage. Sa diplomatie consiste donc à 
leur laisser leur indépendance, mais à les pénétrer si profondé:- 
ment de sa propre pensée qu'ils accompliront ensuite leur 
besogne, en croyant agir d'eux-mêmes. La grande sagesse du 
metteur en scène consiste, du reste, à ne jamais rester inflexible 
dans son point de vue et à lâcher la bride à ses collaborateurs, 
là où il sent qu'ils ont raison. Cet échange d'idées est fécond 
pour l’œuvre. Le metteur en scène voit s'ouvrir de nouvelles 
perspectives, des simplifications se révèlent, des constatations 
se font qui porteront peut-être leur fruit à l'occasion d’autres 
mises en scène. 

Il est indispensable que les collaborateurs artistiques soient 
familiarisés avec l'installation du théâtre où ils opèrent. Le 
peintre, par exemple, doit préparer ses maquettes et ses 
figurines en tenant exactement compte de la scène à laquelle 
elles sont destinées. Ce travail du peintre exige, lui aussi, 
plusieurs études préparatoires. Il ne s'agit pas seulement de 
réaliser la vision du metteur en scè1ie, de se tenir dans la 
limite de ses intentions..il faut encore accorder les différentes 
parties de l'ouvrage pour en faire un: tout harmonieux. Chaque 
décor doit avoir une signification précise par son apparence et 
ses proportions. Chaque scène doit être pour ainsi dire encadrée 
et les costumes doivent se présenter sur un fond favorable. Ces 
costumes eux-mêmes portent le cachet qui répond au caractère 
fondamental de toute l’œuvre. Ils mettent en valeur chaque 
personnage, soulignent sa signification, s’amalga ment au décor, 
tout en gardant leur propre harmonie de ligne et de couleur. 

Pour obtenir un tel résultat. il faut, outre une grande 
documentation et des connaissances approfondies, un sens 
visuel et pictural du théâtre : 1] faut surtout des quantités 
d'essais avant de trouver la note juste". 

Quand on se sert de la scène tournante, il est urgent de 
s'arranger de manière à ce que l'agencement d'une scène ne 
devienne pas une gêne pour les suivantes. La superficie du 
disque tournant n'est pas très grande. Chaque espace doit 

1. Et ces essais exigent beaucoup d'argent. Voilà pourquoi le théâtre artis- 


tique a besoin d’être soutenu financièrement, au lieu d’être considéré comme 
une « affaire 
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être utilisé avec une merveilleuse précision. Il faut tenir 
compte de la situation respective des plein-air et des inté- 
rieurs. Parfois, une scène n’est pas à considérer comme un 
tableau limité. S'il s’agit, par exemple, d’un paysage ou d’une 
rue, il suffira de faire tourner le disque de quelques mètres 
pour obtenir une nouvelle perspective, quelquefois une sorte 
de transition entre la scène qui précède et telle qui suit. Les 
possibilités d’entrée et de sortie pour les acteurs doivent être 
prises en considération dès le début, ainsi que la méthode 
des changements de tableaux : soit dans l’obscurité, soit en 
pleine lumière, soit avec rapidité, soit avec lenteur, quelquefois 
même pendant un mouvement de masses. Un modèle en 
réduction de la scène rend d’excellents services. Le peintre 
d'accord avec le metteur en scène fait des maquettes d’après 
ses dessins préparatoires. Ces maquettes sont une réduction 
mathématique des décors futurs. Il est alors possible de les 
essayer sur le modèle de la scène tournante, de fixer leur 
position respective, de délimiter les différences de hauteur et 
de profondeur, de déterminer les fuites d'horizon. De cette 
façon, on se rend un compte exact de l'effet de chaque image 
scénique, cette scène en miniature possédant exactement le 
même éclairage que la grande. 

Pour conserver à la partie décorative et picturale d’une mise 
en scène son unité artistique, il est indispensable de confier 
les costumes et les décors à un seul peintre et non, comme on 
le fait trop souvent chez nous, chaque acte, chaque tableau à 
un autre décorateur et les costumes à un dessinateur spécial. 
Cette division d’un travail essentiellement organique émiette 
forcément la valeur de l’ensemble. Nous imaginons-nous une 
toile où un peintre aurait dessiné les arbres et les maisons et 
un autre les personnages? 

Les répétitions d'éclairage se font d’après les bases arrêtées 
sur la scène en réduction et dans les derniers jours qui pré- 
cèdent la représentation. 

La technique vraiment moderne de l'éclairage scénique se 
divise en deuxrparties : 


I. — Une source de lumière en forme de grosse lanterne 
invisible, suspendue dans le milieu de la scène (synthèse de 
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l'appareil Fortuny), jette sur le haut d’un horizon circulaire 
l'éclairage désiré, tandis que la partie inférieure de l'horizon 
est commandée par un appareil spécial pour les effets de cré- 
puscule et d’aurore. 


II. — L'éclairage des acteurs, obtenu par plusieurs appa- 
reils, se divise en éclairage de surface, rampes mobiles (tou- 
jours invisibles), herses, lampes de projection, etc. 

Sur l'horizon circulaire teinté par l'appareil Fortuny, un 
système spécial composé de plusieurs lampes de projection, 
rangées en cercle et mobiles autour d’un pivot, donne la 
représentation exacte des nuages mouvants. On emploie à 
cet effet des clichés de ciels. Pendant que cet appareil fonc- 
tronne, une autre lampe mobile dans le sens de la verticale 
projette la montée des petits nuages moutonnants qui sont 
plus éloignés dans l’atmosphère et glissent plus lentement, 
ce qui donne l'illusion de la transparence céleste et de l'infini. 

Dans certaines occasions, il est recommandable d'employer 
des projecteurs puissants dont la lumière éclaire de façon 
symbolique un personnage ou un groupe important et le fait 
ressortir de son entourage. Dans tous les cas, il est un axiome 
indiscutable : toutes les sources de lumière doivent être invi- 
sibles au public. 

Pour illustrer la nécessité qu'il y a parfois d'éclairer un 
personnage au détriment d’un autre afin d'obtenir une inten- 
sité d’effet spéciale, je ne saurais mieux faire que de citer 
l'exemple suivant. 

Au cours d’une pièce que je montais à Munich en 902, il y 
avait une courte scène qui m'embarrassait beaucoup. Un 
tambour de la garde du temps du vieux Fritz, condamné à 
mort, emprisonné dans un cachot, y monologuait durant 
quelques minutes. Ce qu'il avait à dire ne manquait certes 
pas de puissance dramatique, mais je redoutais soit une 
immobilité trop monotone, soit une exubérance fâcheuse de 
gestes. De plus, le cadre décoratif où le personnage se présen- 
tait était trop nu ; même plongé dans une demi-obscurité, il 
conservait une apparence banale et froide. Je fis asseoir le 
prisonnier enchaîné sur un escabeau, auprès d’une table gros- 
sière supportant un vieux chandelier de bronze. La lumière 
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de la chandelle, aveuglée du côté du public par un écran de 
fer forgé, représentant un animal héraldique dont les contours 
se découpaient en silhouette sombre, tombait en plein sur un 
personnage muet, un grenadier de l’époque, que j'avais placé 
en faction contre le mur gris de la prison, juste au coin de la 
porte basse el massive. Lui seul était violemment éclairé et 
devenait le centre de l'attention. Le spectateur était hypno- 
tisé, pour ainsi dire, par sa mine farouche, ses buffleteries, 
son fusil à aiguille sur lequel il s'appuyait et son casque de 
cuivre repoussé, en forme de mitre. Tout le reste de la scène 
élait plongé dans la plus complète obscurilé. A peine si l’on 
entrevoyait le prisonnier affalé dans un angle. La voix sortait 
de l’ombre, infiniment grave, scandée par le cliquetis des 
lourdes chaînes. On entendait la plainte de la victime, sans 
la voir, mais la face rigide de la sentinelle, immobile, en pleine 
clarté, prenait une signification particulièrement tragique, 
attestait l’impassibilité du destin. L'effet fut énorme. 

Le travail avec l'acteur demeure néanmoins pour le met- 
teur en scène la tâche la plus importante. Il y emploie plus 
de temps que pour tout le reste. Déjà lorsqu'il prépare son 
livre de régie, il compte avec chacun de ses acteurs, il les iden- 
tifie avec les personnages du drame, il s'inspire de leur carac- 
tère, lorsqu'il s’agit de véritables individualités. Les autres, 
il les pétrit à sa guise pour les adapter au milieu qu’il peut 
réaliser. 

En résumé, mettre une pièce à la scène ce n'est pas lui 
donner une forme scénique approximative ou convention- 
nelle, c'est faire corps avec le poète, c’est fondre avec son âme 
celle de l'acteur, c’est animer la matière inerte d’une étincelle 
intelligente, c’est reconnaître du premier coup d'œil l'essence 
du drame, en faire le centre, le pôle de toute la représentation. 
Celui qui est capable de créer de la sorte est un vrai metteur 
en scène, qu'il emploie la machinerie la plus compliquée ou 
qu'il joue entre de simples murs blancs. Le théâtre exige cet 
art à notre époque ; il réclame surtout la personnalité qui sait 
le concevoir et le réaliser. 


MARC HENRY 








QUESTIONS D'APRÈS-GUERRE 


LA FORMATION DES INGÉNIEURS 


LES RÉFORMES NÉCESSAIRES 


Si l’on veut faire besogne vraiment utile, il faut envisäger 
l’ensemble notre enseignement technique supérieur. Jusqu'au 
jour où sont intervenus les instituts techniques de nos Uni- 
versités, les deux grandes sources de recrutement de nos 
ingénieurs étaient l’École Polytechnique, avec les écoles 
spéciales (Mines, Ponts et Chaussées, etc.), et l'École Centrale 
des Arts et Manufactures. 

En 1906, M. André Pelletan, sous-directeur de l’École 
nationale des Mines, a analysé, avec beaucoup de pénétration 
et de franchise, les résultats donnés par l’organisation com- 
binée de l’École Polytechnique et ‘de l’École des Mines ? : et 
ce qu’il dit de l’École des Mines peut, selon lui, s'appliquer 
à la plupart des autres écoles d'application. 

Le cycle d’études préparatoires est presque toujours de 
cinq ou six années consacrées en grande partie aux sciences 
mathématiques. Cette étude ne tient en Allemagne qu'une 
place restreinte. L’ingénieur des mines en Allemagne sait à 
peine ce qu'a appris un de nos élèves de mathématiques 
spéciales en une année. 

1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1917. 

2. Revue de Métallurgie, novembre 1906. 
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D'ailleurs, les mathématiques transcendantes n'ont pas 
d'application dans l'art de l'ingénieur. « Les plus ardents 
défenseurs de notre enseignement mathématique. l'ont 
seulement préconisé comme un exercice intellectuel. » 

Deux années en movenne, souvent même trois, de mathé- 
matiques spéciales, pendant lesquelles l'élève ressasse les 
mêmes théories, suivies de deux années d’'École Polytech- 
nique où les mathémitiques transcendantes tiennent encore 
une place prépondérante 

Croit-on que ce système soit de nature à développer chez la jeunesse, 
le goût des mathématiques? Xe voit-on pas qu'il doit produiie fatale- 
ment la lassitude, même dans les esprits les mieux trempés? On en 
est arrivé (et ici c’est M. Appell !. le grand mathématicien, que cite 
M. Pelletan) à un enseignement qui est moins une science qu'un 
sport... Nos jeunes savants sont incapables de résoudre une question 
terre à terre, et, si on leu: pose un problème concret qui n’exige qu'un 
calcul de simple arithmétique. ils se trouveront plus déroutés qu’un 
élève de l’école primaire. ; c'est un véritable crime que de gaspiller 
ainsi le temps et les forces intellectuelles de la jeunesse qui nous est 
confie. 


M. André Pelletan ajoute 


Il ne saurait être question de supprimer l'École Polytechnique ; 
on est forcé cependant de regretter qu’elle soit entrée dans la voie 
qu'elle suit aujourd’hui. Elle a oublié qu'elle est destinée à former 
des techniciens et non des savants voués aux sciences spéculatives, 
et des membres de l’Institut. Un effort intellectuel énorme, réalisé 
par des professeurs de premier ordre, par des jeunes gens qui ont fait 
l’objet d’une forte sélection et qui donnent une somme de travail dix 
fois supérieure à celle des étudiants allemands, n’aboutit qu'au surme- 
nage des maîtres et des élèves ; si bien que nos futurs ingénieurs 
arrivent à l’École d’application fatigués, dégoûtés des mathéma- 
tiques et très sceptiques sur leur utilité... L’Allemand, d’une culture 
mathématique bien inférieure, conserve le goût et le respect de la 
science et sait en tirer parti. 

Tandis que l’étudiant allemand, après avoir passé quatre ans 
l’école technique, un an à l'atelier, un an au service militaire, peut 
entrer dans l’industrie à vingt-quatre ans : tandis que l'Anglais et 
l'Américain sont ingénieurs de vingt-deux à vingt-quatre ans. le 
jeune Français n’arrive à l’École d'application qu’à vingt-cinq ans. 
C’est à vingt-cinq ans qu’il va commencer à apprendre son métier, 
et encore dans des conditions d’infériorité réelle au point de vue des 
applications pratiques. | 


j. L'Enseignement matliématique, 15 septembre. 199); 
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Ce que M. André Pelletan écrivait il y a dix ans de l’École 
Polytechnique est encore vrai aujourd’hui, car aucune 
réforme n'a été entreprise, malgré tous les avertissements 
donnés. 

La direction de la Revue de Métallurgie, lirant les conclu- 
sions du mémoire de M. André Pelletan, écrivait en 1906 : 

L'indifférence avec laquelle les questions d’enseignement technique 
sont envisagées en France est incompréhensible... Les écoles sont 
abandonnées à elles-mêmes, sans aucune indication, sans aucun 
conseil des intéressés. Pour se transformer, s’améliorer. elles n’ont 
aucun appui. Et pourtant, il est aussi impossible de se réformer 
soi-même qu’à un mobile isolé de modifier la trajectoire de son centre 
de gravité, si on ne lui offre un point d'appui extérieur. 


Non seulement ce point d'appui extérieur fait défaut à 
nos grandes écoles oflicielles, mais les administrations dont 
elles dépendent font obstacle par leur inertie à tout projet 
de réforme : 

Il y a quelques années, dit M. André Pelletan, les proïesseurs des 
écoles d'application s'étaient concertés pour formuler leurs vœux 
(sur l’enseignement donné à l'Ecole Polytechnique). Chaque école 
avait désigné ses délégués : maïs, au moment où la commission ainsi 
formée allait se réunir, Fintervention des hautes autorités fit échouer 
nes projets. 


La direction de la Revue de Métallurgie demandait donc 
que l'importance donnée aux études préparatoires de mathé- 
matiques fût considérablement réduite : 


L'enseignement donné en vue de l École Polytechnique, disait-elle, 
ne développe pas le respect de la science : les anciens polytechni- 
ciens, dans les usines, manifestent parfois une horreur des méthodes 
scientifiques que l’on ne retrouve pas toujours au même degré chez 
les vieux praticiens de l'industrie anglaise !. 


1. En Allemagne, les ofliciers des armes spéciales sont avant tout des ofli- 
ciers, des militaires. Lorsqu'ils ont à résoudre un problème scientifique, ils 
s'adressent aux savants les plus qualifiés, qui leur apportent les solutions de 
la science la plus récente. En France, nos officiers polytechniciens — qui savent 
tout par définition — se croiraient déshonorés s’ils s’adressaient à des savants : 
ils appliquent à la solution des mêmes problèmes une science qui date trop 
souvent de leur passage à l’École et par conséquent retarde en moyenne d’une 
trentaine d'années. Telle est, aggravée d’ailleurs par l'esprit de système et 
l'esprit de corps mal entendu, l’une des principales causes de l’état d’iafériorité 
où notre organisation militaire technique (téléphonie, télégraphie, traction méca- 
nique, aviation, poudres, ete.) fut surprise eh août 1914. 
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Elle déclarait inutile, et même nuisible, l’enseignement de 
la pratique en simili donné dans les écoles el, au contraire, 
profitable le séjour à l'usine avant le commencement de 
l’enseignement technique. Sans viser au luxe des laboratoires 
étrangers, elle réclamait des installations suffisantes. La 
question la plus sérieuse est celle du personnel enseignant. 
« C’est de lui seul, et nullement des bâtiments, que dépend 
la valeur des résultats obtenus. » — Le nombre des chaires 
est souvent le double de ce qu’il devrait être, et la rémuné- 
ration individuelle insuffisante : c’est ainsi que les professeurs 
de l’École nationale des Mines ont des traitements ridicules 
(1 000 francs par an pour les cours préparatoires ; 1 500 francs 
pour.les cours spéciaux) 1. Il faudrait s'attacher 


à ne prendre que des professeurs ayant des occupations industrielles 
concordant avec l’enseignement qui leur est confié. ; obtenir que ces 
professeurs s’intéressent à leur école comme à leur chose propre, 
comme à leur maison; mais la question qui prime toutes les autres est 
celle de la liberté d’enseignement. Les progrès incessants des écoles 
étrangères tiennent à leur autonomie ; elles peuvent faire des essais 
individuels d’amélioration ou s’approprier ceux des écoles voisines, 
quand elles les ont vu réussir. 


Chez nous, les écoles d'application ne sont même pas 
consultées sur le programme des connaissances jugées néces- 
saires à la préparation des élèves qui leur sont destinés ; et 
il leur est interdit d'avancer la limite d'âge pour l'admission des 
candidats, malgré les réclamations unanimes des industriels. 

Conclusion : il faut « peut-être moins d'argent qu'en Alle- 
magne, mais autant de liberté et des hommes pour s’en servir ». 


Il est donc à souhaiter que les mêmes principes qui ont 
inspiré la réforme de nos Universités et préparé la création 
des instituts qui s’y sont agrégés, inspirent également la 
réforme nécessaire de l’École Polytechnique et des écoles 
d'application auxquelles elle fournit les élèves. 


t. Peoue de Métallurgie, novembre 1906, p. 619. 
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Cette réforme est nécessaire à un double point de vue : 
dans l'intérêt même de ces écoles et aussi dans l'intérêt 
national. Tant que subsistera le régime actuel du concours 
d'entrée, la préparation intensive continuera à entraîner 
l’abus de tous les exercices artificiels qu'engendrent les 
concours. Ces écoles, agissant par le prestige d’une longue 
possession d'état, par l’appât des services que se rendent 
entre eux leurs anciens élèves, continueront d’attirer 
nombre de candidats qui, d'eux-mêmes, auraient suivi là 
voie plus naturelle, mais considérée comme moins brillante 
au point de vue social, des instituts techniques annexés 
aux Universités régionales. Les grandes industries, -où 
règnent les anciens polytechniciens, continueront de se 
recruter parmi les anciens élèves de l'École, et cela trop 
souvent, on l’a vu, au détriment du progrès scientifique et 
technique. 

Des hommes éminents, MM. Appell, H. Le Chatelier, 
A. Pelletan, L. Houllevigue condamnent unanimement le 
concours. Il établit un classement artificiel et prématurt ; 
c’est la vie pratique et non l’école qui doit être le grand agent 
de sélection. Marquer les jeunes gens pour toujours d’après 


des épreuve: théoriques où la mémoire plus que le jugement 
est en jeu, c’est une erreur dont les conséquences sociales 
sont incalculables. 


Le concours organise une sélection à rebours : c’est un crible 
trompeur qui trop souvent laisse échapper les sujets dési- 
rables, les caractères, les hommes d’action, les esprits qui 
réagiront comme il convient en présence de la réalité, en un 
mot les vrais chefs. 

Sans doute, il faut exiger des garanties de savoir à l'entrée 
des écoles techniques, et instituer des sanctions à Ja sortie : 
mais ces garanties et sanctions ne doivent point servir à établir 
des classements prématurés et toujours décevants ; il suffit 
qu'elles ferment la porte aux incapables ; mais il faut aussi 
qu'elles réservent entièrement l'avenir et lui laissent le soin 
de mettre en lumière les hommes qui, n’ayant point réussi à 
briller dans les examens, déploieront dans la vie pratique ces 
qualités essentielles qu'aucun examen ni concours ne décè- 
leront jamais. C’est la guerre seule qui révèle les grands géné- 
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raux ; c’est la bataille industrielle qui fait surgir les grands 
capitaines d’industrie. 

Ainsi, outre que la préparation aux concours a pour consé- 
quence de faire perdre à l'élite de la jeunesse de précieuses 
années, gaspillées en exercices artificiels, qui trop souvent 
faussent l'esprit, — le concours, en lui-même, est condam- 
nable. Il est donc désirable qu’à l’entrée de nos grandes 
écoles la porte soit ouverte, non pas par le concours, mais 
sur justification d'une instruction préparatoire suffisante. 
et en limitant le nombre des admissions dans la mesure 
convenable, mais sans classement à l’entrée. 

L'École Polytechnique fournit des fonctionnaires civils 
(ingénieurs des services de l’État), des officiers d'artillerie et 
du génie et nombre d'ingénieurs d'industrie, qui sont d’an- 
ciens officiers démissionnaires ou des ingénieurs de l’État en 
congé. 

Une formation uniforme — et presque exclusivement 
théorique — soit à l’École Polytechnique, soit dans les écoles 
d'application, correspond-elle aux besoins actuels des services 
techniques, de plus en plus complexes, dont l’État a peu à 
peu assumé la charge et qui sont devenus de véritables 
industries, et de l’industrie privée elle-même”? Il n’est pas 
téméraire de répondre : non. 

Si, il y a cent ans et plus, l’unité de formation était pour 
séduire les esprits simplistes des Conventionnels, et si l’in- 
dustrie et les services publics d'alors pouvaient à la rigueur 
s’accommoder de ce système sans trop de dommage, il n’en 
est certainement plus de même aujourd’hui. 

D'abord, le caractère trop théorique de la formation reçue 
par nos ingénieurs d’État à une influence permanente et 
inévitable sur leurs méthodes de travail : la gestion des 
services publics reste trop bureaucratique, «lors qu'elle 
devrait prendre un caractère de plus en plus industriel. Une 
autre orientation de l’enseignement technique supérieur, des 
stages dans l’industrie sont donc nécessaires, même pour les 
ingénieurs des services publics ; à plus forte raison pour ceux, 
et ils sont nombreux, qui entrent de plain-pied dans l’industrie 
après un court passage dans l’armée. 

L'Ecole Polytechnique peut-elle, sans dommages pour la 
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communauté, demeurer une école mixte formant non seule- 
ment des spécialistes pour l’armée, mais aussi des ingénieurs 
pour les services civils? Ou plutôt, puisqu'elle n’est qu’une 
école ‘préparatoire, la même préparation convient-elle dans 
les deux cas? 

Cela serait déjà fort douteux si l’on considérait seulement 
combien les conditions sociales, économiques et autres ont 
changé en France depuis un siècle ; mais nous avons aussi à 
tenir compte de La concurrence étrangère et à nous demander 
s’il est sage d’imposer à l'élite de notre jeunesse quatre ou 
cinq ans de préparation purement théorique (en mathéma- 
tiques spéciales et à l’École Polytechnique) avant de lui faire 
aborder la technique supérieure, alors que partout, chez nos 
rivaux, le stage préparatoire est réduit à une année ou deux. 
Outre qu'il est un peu inquiétant de rester seuls à pratiquer 
un tel système en plein xx® siècle, nous perdons ainsi un 
temps précieux que nos céncurrents utilisent à des exercices 
plus directement productifs. 

La société civile — soit pour les services publics, soit pour 
l'industrie privée — n'a pas besoin d’un aussi long stage 
préparatoire. Il est vraisemblable qu'une pareille écononue 
de temps et d'exercices théoriques serait également profitable 
aux services techniques militaires. 

Nous ne saurions suggérer ici une solution à ce grave 
problème. Il nous a suffi de montrer qu’il se pose et qu'il est 
urgent de le résoudre dans l'esprit le plus large et en s’inspi- 
rant des nécessités modernes. 


L'École Centrale devra se réformer aussi. Elle forme « des 
ingénieurs encyclopédistes qu'on appelle souvent pour ce 
motif des ingénieurs omnibus ». Dans cette conception, 
« l’ingénieur doit connaître non seulement les sciences 
pures spécialement utiles pour sa carrière, et les sciences 
industrielles principales qui servent dans presque toutes 
les carrières d'ingénieurs, mais encore avoir des notions 
au moins sommaires sur toutes les applications et éviter 
toute spécialisation (sauf pour les projets de dernière 
année et de sortie, ce qui est un minimum de spécialiss - 
tion) ». 





LA FORMATION DES INGÉNIEURS 607 


Le professeur A. Blondel, à qui nous empruntons cette 
définition, après avoir exposé les avantages de ce système 
(l'ingénieur peut trouver facilement des emplois et changer 
éventuellement de carrière, et ce type à connaissances éten- 
dues répond à un certain besoin de l'industrie), ajoute cepen- 
dant : 


A côté de ces avantages, on ne peut cacher les inconvénients de 
l’'encylcopédie excessive qui ne laisse pas à l’élève le temps de fixer 
son attention sur çgertains sujets, ni de prendre lhabitude de creuser 
une question par un travail personnel dans une bibliothèque. Enfin, 
les derniers programmes arrivent à imposer aux élèves un surmenage 
formidable : le nombre d’heures de cours par an atteint, à l’École 
Centrale, 550 à 600 heures, tandis qu’il n'est que de 250 environ à 
l'École Polytechnique et à l’École supérieure d’Électricité. 


EL le professeur A. Blondel conclut que 


l'Ecole Centrale sera appelée, tôt ou tard. à modifier son organi- 
sation. 


Ainsi, de quelque côté que l’on se Lourne, on s'aperçoit que 
notre enseignement technique supérieur appelle des réformes. 
Il ne saurait s’agir d'imposer des règles uniformes à loutes 


nos écoles. Mais il faut que celles qui sont restées trop long- 
temps fidèles à des traditions devenues surannées évoluent. 
C’est pourquoi nous souhaitons que, puisque l’on entre- 
prend enfin de retoucher notre enseignement technique supé- 
rieur, on ne s’en tienne pas uniquement aux questions abor- 
dées par M. Goy dans sa proposition, et que l’on aborde de 
front les réformes depuis si longtemps réclamées par les 
esprits les plus éclairés de la science et de l’industrie. 


IT 


Par bonheur une consultation libre et publique, à laquelle 
ont pris part les hommes les plus qualifiés, nous apporte les 
éléments de la solution du problème. 


1. Considérations générales sur les techniciens et l'enseignement technique, 
par A. Blondel, membre de l’Institut. (Reae scientifique. 5 août 1916.) 
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Devant la Société des Ingénieurs civils de France, une 
discussion à été engagée le 3 novembre 1916 par un exposé 
de M. Léon Guillet, professeur à l’École Centrale et au Conser- 
vatoire des Arts et Métiers : Étude comparative des Méthodes 
de l'Enseignement technique supérieur en France et en Alle- 
magne ?. ) 


M. Léon Guillet résume ainsi les caractéristiques du système 
français : 


1° Seules les grandes Écoles françaises prélèvent leurs élèves en 


mathématiques spéciales par voie de concours. Toutes les autres 
prennent leurs élèves avant et après l'Enseignement secondaire, sur 
diplôme de la valeur du baccalauréat ou sur des examens correspon- 
dant à ce programme. d 

20 Seules les grandes Écoles françaises conduisent leurs élèves à 
entrer dans lPindustrie entre vingt-cinq et vingt-huit ans, alors que 
les autres écoles permettent à leurs élèves d'entrer dans la carrière 
entre vingt-deux et vingt-quatre ans. 

3° Seules elles ont un enseignement général, non spécialisé. 

40 Seul l'enseignement français présente une discipline sévère. 

30 Les stages d’usine ne sont point systématiquement organisés 
en France, tandis qu’ils le sont partout à l'étranger. 

60 Les travaux de laboratoire, très développés en Allemagne, 
Belgique et Suisse. ont pris une part importante dans l'enseignement 
des Instituts français e{ commencent à jouer un certain rôle dans 
nos grandes Écoles. 


Faut-il maintenir les concours d'entrée? Faut-il réformer 
ou supprimer les classes de mathématiques spéciales? Quelle 
est leur influence sur le recrutement de nos écoles et sur la 
formation de nos ingénieurs? Les avis diffèrent, comme il 
était aisé de le prévoir. 

M. Léon Guillet reconnaît qu'une sélection s'impose, 
puisque telle école ne peut admettre que deux cent cinquante 
élèves sur mille candidats qui se présentent chaque année ; 
si l’on ouvre largement les portes, il faut que l'élimination 
nécessaire se produise à un moment où l'élève rayé pourra 
encore entrer dans une autre école spécialisée ou un institut 

1. Mémoires et comptes rendus des travaux de la Société des Ingénieurs civils 


de France. (Bulletin d’octobre-novembre 1916, p. 634 et suiv. Voir aussi, d, 
Résumé de Quinzaine, 1916, ne 10 ; 1917, nos 1 et 2.) 
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universitaire ; et il propose : suppression de la classe de 
mathématiques spéciales ; admission aux grandes écoles 
sur simple examen avec notes éliminatoires ; avantages 
très sérieux accordés aux candidats possédant la culture 
classique ; limite d’âge : dix-sept ans minimum, dix-huit 
ans maximum ; élimination très sérieuse, pouvant atteindre 
50 p. 100, après une première année d’études, regardée comme 
année préparatoire; programmes de cette année préparatoire 
établis de manière à permettre aux jeunes gens évincés de se 
diriger vers les écoles spécialisées et instituts universitaires. 

Mais à cette réforme radicale on oppose des objections qui 
ne sont pas sans force et qu’il convient d'examiner. 

L'École des Mines, dit M. Chesneau, sous-directeur de 
cette école, a pratiqué les deux systèmes. Avant la loi mili- 
taire de 1887, le nombre des candidats — soixante environ — 
ne dépassait pas de beaucoup la capacité des salles de cours 
et des laboratoires. On en recevait quarante-cinq à cinquante 
aux cours préparatoires et l’on éliminait le dernier tiers par 
des examens de passage avant l'entrée aux cours spéciaux. 
L’afflux des candidats provoqué par la loi de 1889 a entraîné 
la nécessité de placer le concours définitif à l’entrée des cours 
préparatoires, et le niveau des élèves n’y a pas perdu, dit 
M. Chesneau. D'ailleurs, à Liége, lorsque le nombre des 
candidats dépasse celui des places disponibles, on hausse la 
moyenne des notes d'examen exigée pour l’entrée à l’école, 
et cela revient à établir le concours. 

Le remède aux inconvénients du concours consisterait, 
selon M. Chesneau, à abaisser la limite d’âge maximum des 
candidats jusqu’à dix-neuf ans, en révisant les programmes 
d’entrée, de telle sorte qu’une seule année de mathématiques 
spéciales dites « préparatoires » puisse suflire. Et M. Chesneau 
demande, lui aussi, que l’on favorise les études littéraires par 
des avantages considérables de points attribués aux candi- 
dats possédant un baccalauréat classique. 

M. André Blondel, membre de l’Académie des Sciences, 
reconnaît que nous pratiquons « une élimination excessive 
par des concours trop restreints à la suite des mathématiques 
spéciales ». Le système allemand met à la disposition de la 
communauté un nombre considérable de techniciens, parmi 
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lesquels les industriels peuvent puiser largement un personnel 
même secondaire, ayant des connaissances plus ou moins 
étendues; de là, et de la forte natalité, vient le nombre relati- 
vement plus élevé de techniciens dans les usines allemandes 
et le chiffre relativement bas de leurs salaires ; l’industrie 
semble en tirer réellement profit dans l’ensemble, mais non 
pas les ingénieurs les plus méritants, dont la situation pécu- 
niaire pâtit de la concurrence ; en France, une rémunération 
aussi basse écarterait de la carrière technique, au profit des 
autres, un grand nombre des candidats actuels. 

D'ailleurs, en Allemagne et aux États-Unis, « on-se plaint 
d’un excès de non-valeurs ». Le système des portes trop 
ouvertes embarrasse les écoles d’une foule de jeunes gens qui 
ne sont pas travailleurs ou ne sont pas doués ; il réduit la 
considération attachée au diplôme et par suite aux écoles qui 
le délivrent ; il encombre la carrière et abaïsse ainsi la rému- 
nération moyenne de l'ingénieur. 

Le concours, au contraire, permet l'élimination des non- 
valeurs et l'établissement d’une proportionnalité entre le 
nombre des jeunes gens qui entrent dans les écoles et le 
nombre de places qu’ils pourront trouver dans l’industrie; il 
offre des garanties d’impartialité pour le recrutement de 
certaines carrières où le nombre des situations disponibles 
est rigoureusement limité ; il permet d’uniformiser le niveau 
de chaque promotion et d’avoir par conséquent un enseigne- 
ment proportionné à un niveau moyen; il est enfin une 
épreuve d'endurance au travail : « Il est le meïlleur moyen 
de reconnaître quels sont ceux qui ont la plus grande puis- 
sance de travail, la plus grande mémoire, la plus grande 
facilité d’élocution, en même temps que la plus grande intelli- 
gence et le “plus robuste bon sens. » : 

M. Lecornu, inspecteur général des Mines, professeur -à 
l'École Polytechniqu:, membre de l’Institut, attribue au 
concours des vertus non moins efficaces : « L’ingénieur, 
dit-il, est un homme d’action, de réalisation, un conducteur 
d’autres hommes. Pour cela il lui faut la rapidité de concep- 
tion, la netteté d’explication, le sang-froid imperturbable 
en présence des difficultés imprévues. Or ces qualités sont 
précisément appelées à se manifester jusqu’à un certain degré 
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dans l’assaut rapide qui se déroule entre l'examinateur et 
le candidat et, si celui-ci se tire à son honneur de cette épreuve 
palpitante, on peut avoir confiance dans son avenir : il y a 
là un mode de sélection que rien ne saurait remplacer. » 

Ce sont là vues théoriques et a priori ; la pratique seule met 
à leur place et à leur rang les vrais conducteurs d'hommes. 
Un concours permet d’éliminer les non-valeurs intellectuelles, 
il ne fournit certes pas les moyens de distinguer ceux qui 
auront les qualités de tempérament et de caractère essen- 
tielles à un chef d'industrie ; et c’est pourquoi, malgré l’avis 
formulé par MM. Blondel et Lecornu, nous persistons à 
penser que le concours d’entrée à l'École Polytechnique, après 
deux ou trois années de mathématiques spéciales, n’est pas 
le moyen adéquat de choisir les candidats pourvus « du plus 
robuste bon sens », tel qu’un industriel peut l’entendre, et 
du « sang-froid imperturbable en présence des difficultés 
imprévues », tel que seule la pratique des affaires pourra le 
révéler plus tard. 

D'ailleurs, M. Henry Le Châtelier, inspecteur général des 
Mines, lui aussi, professeur à l’École des Mines et à la Sor- 
bonne, membre de l’Institut, réfute avec beaucoup de force 
un des arguments des partisans du concours, à savoir que 
« le système des portes trop ouvertes encombre la carrière 
et abaisse la rémunération moyenne de l'ingénieur ». 

Chez nous, dit-il, «le contremaître est resté le roi de l’usine ; 
l'ingénieur joue seulement un rôle effacé, plutôt administratif. 
C'est le contre-pied de l’organisation déjà anc:-:nne de nos 
ennemis et très prochaine de nos alliés. Les anciens élèves 
des écoles techniques redoutent l’augmentation du nombre 
des diplômes d’ingénieur, par crainte de la concurrence, de 
même que les ouvriers s'opposent à la formation d’un trop 
grand nombre d’apprentis, ou les fabricants à une production 
trop intense des usines similaires à la leur. Ce malthusianisme 
économique est funeste pour le pays en général et va même 
à l'encontre du but particulier recherché, car la prospérité 
plus grande de l’industrie augmente les places disponibles 
pour les ingénieurs et les ouvriers, les débouchés pour les 
produits fabriqués. La grande prospérité de l’industrie alle- 
mande tient avant tout au développement énorme du per- 
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sonnel technique employé dans les usines. Les contremaîtres 
ignorants ont disparu devant les ingénieurs sortis des écoles 
techniques et des Universités. Il faut entrer résolument dans 
la même voie; c’est un devoir impérieux. Une fois cette 
décision prise, on peut étudier comment rendre cette augmen- 
tation du personnel technique la moins nuisible possible à 
ses membres. Cela n’est pas impossible. » 

Ce langage est la sagesse même; il est celui que dicte 
l'intérêt national qui seul doit nous inspirer. 

Au surplus, M. André Blondel lui-même nous apporte 
une solution qui mérite de retenir toute notre attention, car 
elle revient à supprimer ce funeste concours d’entrée à l’École 
Polytechnique qui draine toutes les forces vives de la jeunesse 
française. 

M. Blondel propose de fixer à l’entrée des grandes écoles 
la limite d'âge maximum à vingt ans ; les candidats n’auraient 
plus le droit de concourir après un délai de deux ans à partir 
du baccalauréat de mathématiques, et de trois ans à partir 
du baccalauréat de philosophie ; car il est bon, dit-il, de 
favoriser le passage par la classe de philosophie, qui, l’expé- 
rience l’a prouvé, confère une réelle supériorité intellectuelle 
aux jeunes gens. 

Un certificat M. P. C. (mathématiques, physique, chimie), 
dont la création est réclamée depuis dix ans, servirait de 
sanction aux études dans les classes de mathématiques 
spéciales. Ce diplôme d’État serait obtenu à la suite d’un 
examen oral et écrit passé devant la Faculté des Sciences de 
l’Académie dont dépend le candidat; il comporterait Jes 
mentions « p'ssable », « assez bien » et «bien ». 

La mention «bien », obtenue à la fin de la première année 
de spéciales,* « donnerait au candidat le droit d’entrer sans 
aucun examen oral à l'École Polytechnique ou aux autres 
écoles de son choix, sous réserve qu’il ait fait les compositions 
écrites de l’école choisie et n’ait pas une note éliminatoire 
pour une de ces compositions. Le même droit serait acquis 
à la suite, et jusqu’à la limite du nombre des admissibles, 
aux candidats qui auraient obtenu la mention «bien » après 
deux années de spéciales. » 

Pour le reste, les écoles choisiraient leurs élèves au concours, 
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ou admettraient sans examen les possesseurs de la mention 

«assez bien », si le nombre n’en est pas trop élevé. 

€ Il n’y aurait pas de classement à l'entrée des écoles, mais 
seulement une limitation du nombre des admis, d’après le 
nombre des places disponibles. Pour favoriser la décentrali- 
sation, on limiterait à 150, par exemple, le nombre des élèves 
admis à l’École Polytechnique et à 220 celui des élèves à 
l'École Centrale. Le reste des candidats diplômés aurait le 
droit d’entrer sans examen dans les Instituts techniques aux 
cours de deuxième année, quitte à leur faire suivre quelques 
cours complémentaires pendant cette deuxième année. Enfin, 
à l’entrée des écoles et des instituts, on exigerait une épreuve 
supplémentaire de dessin (sauf à l’entrée des Instituts chi- 
miques et des Facultés des sciences). » 

- « Cette réforme, ajoute M. Blondel, réduirait les chances 
d’échec injuste des bons élèves et la prolongation des études 
de spéciales : elle donnerait enfin aux Facultés des sciences, 
à la fois l’occasion d’exercer un contrôle fort utile sur l’orien- 
tation de l’enseignement des sciences expérimentales (phy- 
sique et chimie) et d'améliorer le recrutement des candidats 
à la licence et aux Instituts techniques... On pourrait même 
constituer pour l’ensemble des grandes écoles un jury unique 
contrôlé par un comité supérieur d'enseignement technique : 
les élèves choisiraient leurs écoles d’après le classement et 
d’après leurs préférences. » 

Les Instituts techniques continueraient à assurer leur 
recrutement complémentaire par un simple examen d'entrée 
pour l’admission à une première année dite « préparatoire ». 

Cette ingénieuse solution a le grand mérite de tenir compte 
des mœurs particulières à notre pays; elle semble devoir 
s'adapter aux nécessités diverses des grandes écoles et Insti- 
tuts techniques de nos Universités ; elle assure les élimina- 
tions nécessaires, tout en laissant maintes portes largement 
ouvertes à ceux qui n’auront pas obtenu d'emblée les meil- 
leures notes ; elle supprime délibérément le classement à 
l'entrée. Mais elle exige l’accord de plusieurs ministères 
(Guerre, Instruction publique, Commerce et Travaux publics) 
et des conseils de plusieurs grandes écoles, sans compter l’inter- 
vention du Parlement trop souvent soumis à des influences 
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qui n’ont rien à voir avec l'intérêt supérieur du pays : 
M. Blondel rappelle que, depuis 1909, la Société des Amis 
de l'École Polytechnique réclame l’abaissement de la limite 
d'âge maximum à l'entrée et que c’est le Parlement qui a 
toujours fait échouer cette réforme, « par suite de l’inter- 
vention de parents influents de candidats ayant atteint la 
limite d'âge ». 


III 


Mais il convient, cette question du concours ainsi supposée 
réglée, de rechercher quelles sont les réformes à apporter dans 
l’enseignement soit pour la préparation aux écoles, soit dans 
les écoles mêmes. 

Sur l'influence fâcheuse de l’École Polytechnique et des 
classes de mathématiques spéciales qui y préparent, les avis 
sont pour ainsi dire unanimes. Tous les ingénieurs se plaignent 
que les conseils universitaires aient peu à peu embroussaillé 
les programmes de mathématiques spéciales, et ils se ren- 
contrent ici avec M. Appel. 

Il faut, dit M. André Blondel, « rendre à ces classes le 
caractère vraiment préparaloire qu’elles avaient autrefois, 
lorsque les programmes étaient faits par les grandes écoles 
elles-mêmes... Du jour où l'Université a voulu modifier elle- 
même ce programme par la réforme de 1904, elle y a ajouté 
une grande partie du cours d'analyse qui se trouvait autrefois 
enseigné à l’École Polytechnique et à l’École Centrale. On 
voit maintenant les malheureux élèves de spéciales obligés 
d'atteindre à dix-sept ou dix-huit ans des matières qui sont 
au-dessus de leurs forces. Il en résulte qu’il devient très 
difficile d’être reçu pour le jeune homme, après une année de 
spéciales, tandis que c'était autrefois assez facile. » La faute 
en est au choix des matières qui a été fait par l’Université 
elle-même. De plus, « déséquilibre complet entre les sciences 
mathématiques et les sciences expérimentales : on ne déve- 
loppe chez le candidat que le goût des subtilités mathéma- 
tiques... et on considère la physique comme une application 
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des mathématiques et la chimie comme une ennuyeuse 
science de mémoire. » 

Il est aisé de deviner les conséquences funestes d’un pareil 
état de choses sur la formation intellectuelle de l'élite de 
notre jeunesse scientifique ; on comprend alors la sévérité du 
jugement porté par M. Léon Guillet : « Cette exagération de 

l’'énseignement des mathématiques — qui n’a lieu qu’en 

France — est dû à l'influence de l’École Polytechnique dans 

la définition des programmes de l’enseignement. En faisant (4 

graviter autour de ses classes préparatoires celles des autres k 

grandes écoles, l’École Polytechnique a joué, il faut le recon- il 

naître, un rôle tout à fait néfaste à l'Enseignement technique # 

supérieur. » 1 

En 1900, M. Fayol, directeur général de la Société de à 

Commentry-Fourchambault-Decazeville, disait déjà : « Les 

__ ingénieurs ne se servent pas des mathématiques supérieures 

dans l'exercice de leur fonction, et les directeurs pas davan- 

tage. Il faut apprendre les mathématiques, c’est entendu ; 

mais dans quelle mesure? Telle est la question qui se pose et 

que les professeurs ont presque toujours été seuls à résoudre 

jusqu’à présent. Or, en pareille matière, les professeurs me 

paraissent particulièrement redoutables, et d’autant plus 

qu'ils sont plus savants et plus zélés.. » Et M. Haton de la 

Goupillière, ancien professeur de mathématiques à l’École 

des Mines et à la Sorbonne, ajoutait : « Je crois que ce que 

dit M. Fayol est juste et qu’il conviendrait de réduire les 

mathématiques pures à ce qu'ont à appliquer les jeunes 
gens ?, » 

M. Chesneau confirme pleinement ces vues : il souhaite, 
lui aussi, une « revision des programmes de mathématiques 
spéciales dans le sens pratique si excellemment défini par 
M. Appell » ; il demande, en outre, que «les grandes écoles 
éliguent de leurs programmes d'entrée, — comme l’a fait 
déjà l’École des Mines il y a-cinq ans, — les questions de 
mathématiques trop supérieures et sans utilité pour les ingé- 
nieurs, introduites peu à peu dans les programmes d’entrée 









































1. Bulletin de la- Société de l'Industrie minérale (T. XV, 1901) (Congrès 
international des Mines et de la Métallurgie), cité par M. Léon Guillet, 
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à l’École Polytechnique par une commission surtout univer- 
sitaire. » 

Mais il faut aussi obtenir des examinateurs « qu’ils s’atta- 
chent à s’assurer de l'intelligence et du sens critique, non de 
la puissance mnémonique du candidat : leur maintien en 
fonction doit être à ce prix. » C’est M. l'ingénieur général 
Maurice, directeur de l’École d’application du Génie maritime 
qui parle ainsi : et il voudrait que l’on donne, « dès les spé- 
ciales, et même largement avant, le sens des réalités etla notion 
des grandeurs numériques aux futurs élèves ingénieurs. Cela 
doit se faire notamment en physique, en chimie, en méca- 
nique. » 

Si l’on adopte le plan de réforme proposé par M. André 
Blondel ; si, comme il paraît désirable aussi, pour des raisons 
pratiques que nous allons dire, on maintient les classes de 
mathématiques spéciales et si, par suite, la préparation aux 
diverses grandes écoles reste uniforme, un accord entre elles 
devient nécessaire pour établir sinon un programme d’entrée 
commun, du moins un niveau maximum à ne pas dépasser. 
Si cet accord n’est pas réalisé, on retombera ou l’on restera 
dans les mêmes erreurs, par esprit de concurrence et désir de 
surenchère. 

M. Chesneau a fort bien montré les raisons pratiques qui 
militent en faveur du maintien des classes de spéciales : si 
chacune des grandes écoles devait organiser elle-même les 
cours préparatoires, les locaux feraient défaut, car le nombre 
des candidats est considérable ; au contraire les classes de 
spéciales des lycées de Paris et de province constituent des 
cadres tout établis, où les jeunes gens sont soumis à une 
discipline qui donne toute garantie à leurs familles et trouvent 
un enseignement qui leur permet de se présenter, le plus 
souvent indistinctement, à une quelconque des cinq grandes 
écoles et, par cela même, augmente d’autant leurs chances de 
s'ouvrir la carrière. 

Donc maintenons les classes de spéciales, mais réformons 
l’enseignement qui y est donné et qui est conditionné par 
les programmes d’entrée aux grandes écoles. Telle est la 
conclusion qui se dégage de l'enquête. 
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IV 


Abordons maintenant l’enseignement technique supérieur 
lui-même : comment et par qui doit-il être donné? 

Nous avons exposé l’œuvre des Universités françaises, qui, 
dans les trente dern'ères années, ont créé de toutes pièces des 
Instituts techniques où se forment des ingénieurs spécialisés. 
Mais il faut aussi à un grand pays, — et surtout à un pays 
comme le nôtre, avide de larges généralisations et attaché 
à la haute culture, — des ingénieurs à formation générale, 
comme en produit l’École Centrale, et qui pourraient d’ailleurs 
aller étudier ensuite dans les instituts telle ou telle spécialité. 
Tout le monde est d’accord là-dessus.’ 

Mais encore faut-il que les écoles qui forment les ingénieurs 
non spécialisés mettent ceux-ci en mesure de jouer comme 
il convient le rôle de chefs d'industrie. Et c’est ici qu’une 
réforme de l’École Centrale et du recrutement de nos ingé- 
nieurs des services publics apparaît nécessaire. 

Comme l’a dit M. Appell, il est « très mauvais qu’une 
école, «quelle qu’elle soit, ait le privilège d'ouvrir seule cer- 
taines carrières. C’est ainsi que les fonctions d’ingénieurs des 
Ponts et des Mines de l’État, recrutés par la voie de l’Ensei- 
gnement supérieur, sont réservées aux élèves sortant de 
l'École Polytechnique. Il faut qu’on puisse nommer aux 
Ponts et Chaussées et ailleurs les hommes capables, quels 
qu'ils soient, les hommes qui ont fait leurs preuves en construi- 
sant un pont ou en perçant un tunnel... Il serait nécessaire 
que les candidats soient nommés sur la présentation de 
certains corps d'ingénieurs, afin que la politique ne puisse 
intervenir dans ces nominations. » 

M. Colson, inspecteur général des Ponts et Chaussées, 
ancien directeur des chemins de fer au Ministère des Travaux 
publics, membre de l’Institut, est d’un avis diamétralement 
opposé. À ses yeux, le monopole de l’École Polytechnique 
s'impose, comme le concours, « car toute fonction publique 
est un monopole ». 
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« 


« M. Appell, dit-il, voudrait substituer à ce monopole le 
recrutement des ingénieurs de l’État parmi les ingénieurs 
civils. L'État pourrait s'adresser, pour faire ses travaux, à 
un ingénieur qui a fait un beau pont, comme il s’adresse à un 
architecte quand il a un édifice à faire construire ou entretenir! 
Cette proposition ne peut s'appliquer que par une mécon- 
naissance complète du rôle véritable des ingénieurs de l’État. » 
En même temps qu’ils sont des techniciens, nos ingénieurs 
sont des administrateurs ; ils consacrent certainement plus 
de temps à la besogne administrative qu’à la besogne propre- 
ment technique. Ils ont dû faire des études de droit admi- 
nistratif que les ingénieurs civils n’ont jamais abordées. 
Leurs appointements sont médiocres et ne tenteraient pas 
les ingénieurs de l’industrie, mais ils ont la sécurité et sont à 
l’abri des débuts hasardeux. Beaucoup d’entre eux quittent 
le service de l’État-et très peu y reviennent. 

Et M. Colson rappelle une constatation faite par M. Heur. 
teau, alors directeur de la Compagnie du Chemin de fer 
d'Orléans, que « la France est le seul pays où la plupart des 
grandes affaires sont menées par des ingénieurs : la France 
est le seul pays où nous voyions des ingénieurs à la tête de 
tous les chemins de fer, de la plupart des entreprises de 
construction, des mines, des industries chimiques, etc. » 
Un Anglais disait un jour que l’idée de donner à un ingénieur 
la direction des chemins de fer équivaudrait à celle de confier 
à un vétérinaire le commandement d’une batterie d’artillerie. 
« En Allemagne, parmi les présidents des vingt-deux ou vingt- 
trois directions de chemins de fer prussiens, il y avait, la 
dernière fois que j'ai vu la liste, ajoute M. Colson, deux ingé- 
nieurs et vingt ou vingt et un juristes. » 

À l'étranger, les ingénieurs sont considérés comme des 
agents spéciaux, des techniciens, mais non pas comme étant 
normalement destinés à mener l’industrie et les affaires. 

Et M. Colson conclut : « On doit penser que très pro- 
bablement la haute situation des ingénieurs en France 


1. La comparaison — qui est de M. Colson et non de M. Appell — ne nous 
paraît pas exacte; car les « architectes du gouvernement » sont aussi en 
quelque manière des fonctionnaires, recrutés au concours. Et l’on sait, de 
reste, les conséquences du système, non moins fâcheuses ici que là. 
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est la conséquence des conditions dans lesquelles ïls se 
recrutent. » 

Tout de même, M. Colson permettra à quelqu'un qui n’est 
ni polytechnicien, ni ingénieur de l'État, mais simple citoyen 
et homme d’affaires, et qui essaye de se placer, en toute impar- 
tialité, au point de vue de l'intérêt bien entendu de la collec- 
tivité, abstraction faite de tout préjugé d’école et de bureaux, 
de soutenir que ce pays souffre d’un malaise économique 
indéniable, que nos administrations techniques d’État ont 
des mœurs trop purement bureaucratiques, que nos grandes 
compagnies à monopoles ne sont pas gérées dans le sens 
commercial qui s'impose, que nos grandes industries sont 
trop timides et gérées trop souvent à la manière des adminis- 
trations d'État. Et si nous sommes tout prêt à reconnaître 
une fois de plus la supériorité intellectuelle de nos grands 
ingénieurs sur leurs collègues de l'étranger, nous sommes 
aussi obligé de constater leur infériorité dans la lutte écono- 
mique. : 

C’est précisément pour justifier la haute situation qui est 
faite en France aux ingénieurs, — et qu’il n’est nullement 
question de leur enlever, — que nous estimons nécessaire 
que soient modifiées les conditions dans lesquelles ils se 
recrutent. Il nous apparaît que M. Colson nous a fourni, 
contrairement à son attente, les meilleurs arguments en 
faveur des réformes qu’il semble combattre. 

Maimtenons donc cette haute culture nécessaire à l'élite 
de nos ingénieurs, mais assurons un recrutement plus en 
rapport avec les services que nous sommes en droit d’attendre 
d’eux : mettons fin au monopole de l'École Polytechnique et 
des ingénieurs bureaucrates ; établissons entre eux et ceux 
que la lutte pour la vie aura révélés supérieurs, même s'ils 
ne sortent pas de la chapelle consacrée, la libre concurrence 
pour les plus hautes fonctions ; préparons nos ingénieurs à 
l’action hardie qui ne s’enseigne pas à l’école, et cherchons à 
mettre fin au régime actuel où nos grandes entreprises indus- 
trielles sont trop souvent menées d’après les méthodes admi- 
nistratives et nos industries d'État d’après les méthodes 
bureaucratiques. 

Il faut donc que notre enseignement technique supérieur 
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continue à former des ingénieurs non spécialisés, en nombre 
limité, destinés à devenir des chefs d'industrie. Il y a réussi 
en partie, en dépit de ses graves défauts, parce que la nature 
finit toujours par être la plus forte, parce que quelques 
hommes d’une trempe supérieure ont résisté au terrible sur- 
menage de notre régime polytechnicien et ont conservé malgré 
tout assez de fraîcheur et de souplesse pour’s’adapter aux 
réalités et devenir dans l’industrie de grands chefs. Et ils 
ont été alors des chefs incomparables que les Allemands, les 
Anglais, les Américains nous envient. (Congrès des Naval 
Architects de 1911 : opinions du professeur Flamm et de 
Sir W. White citées par M. l'ingénieur général Maurice.) 

Mais il ne faut pas se fier à la seule nature ; il faut l’aider 
et, mieux encore, ne la point contrarier ; il faut donc, tout 
en maintenant le caractère de haut enseignement scientifique 
qui doit rester celui de nos grandes écoles, y introduire un 
esprit nouveau, un sens des réalités plus aigu, l’air du dehors, 
le contact avec l’industrie. Et c’est dans ce sens que M. Guillet 
propose des conclusions assurément dignes d'’inspirer les 
réformes à faire. 


Seul l’enseignement encyclopédique, dit M. Guillet, per- 
met de prendre avec sécurité la direction des affaires d’une 
complexité chaque jour croissante. La spécialisation ne forme 
pas de chefs. Mais l’enseignement ne peut être encyclopédique 
que s’il se borne aux facteurs communs à toutes les industries 
et aux questions primordiales de fabrications. Les cours de 
science industrielle doivent prendre une importance de plus 
en plus grande au détriment des cours descriptifs : ainsi 
l’enseignement ex cathedra pourra être plus condensé. Actuel- 
lement, l’École Centrale donne en deux années 1 690 heures 
de cours, tandis que les écoles allemandes, qui ne forment que 
‘des spécialistes, 1 690 à 1 820, suivant les spécialités, et cela 
en quatre années. 

L'École nationale des Mines a déjà orienté ses cours, dit 
M. Chesneau, vers la science industrielle, en s’attachant à 
diminuer la partie purement descriptive, pour n’y laisser 
autant que possible que l’exposé des principes en jeu dans 
les opérations industrielles ; et elle a pu ainsi réduire à 7950 
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le nombre des leçons faites dans le trajet des trois années 
d’études : le cours de chimie analytique a été ramené de 
80 leçons à 38. C’est un exemple à suivre. 

Car il faut déblayer largement pour faire place à l'effort 
personnel, aux études pratiques, complément nécessaire et 
trop négligé jusqu'ici de l’enseignement ex cathedra : 

1° Travaux pratiques et manipulations : il faut apprendre 
aux futurs ingénieurs à faire des mesures et des déterminations 
ayant un véritable caractère industriel. 

2° Travaux graphiques et projets : il faut exiger l'effort 
personnel et la réflexion, des recherches documentaires et 
bibliographiques et exclure les méthodes actuelles, où les 
projets sont tels que l’élève trouve aisément chez les indus- 
triels des dessins qu’il se contente de copier en changeant (4 
les cotes. | 

30 Visites d’usines ; voyages d’études ; stages d’ateliers : 
les stages sont régulièrement organisés en Allemagne, en 
Belgique et aux États-Unis ; on les organise en Angleterre. Il 
faut que nos élèves soient mêlés à la vie de l’atelier, que, au | 
cours de stages de longue durée, ils y participent et se sou- 4 
mettent à la discipline générale. Il faut donc que nos indus- 
triels comprennent l’importance capitale de ces stages pour 
l’avenir de l'industrie française, et qu'ils ouvrent toutes 
grandes aux élèves de nos grandes écoles les portes de leurs 
usines et de leurs ateliers. 

M. Serge Heryngfel (capitaine commandant le parc auto- 
mobile de la 3° armée) nous fournit un argument très impor- 
tant, et qui avait échappé aux autres témoins entendus dans 
l’enquête, en faveur de ces stages prolongés dans l’industrie : 

« Jusqu'ici, dit-il, on s’est attaché exclusivement au rôle 
technique de l'ingénieur ; on a laissé à peu près complète- 
ment de côté son rôle économique et social. On s'efforce de 
développer les connaissances scientifiques et pratiques du 
futur ingénieur ;.. mais on ne se préoccupe pas, ou presque 
pas, de l’élément humain grâce auquel toutes ces transfor- 
mations et tout ce travail se trouvent réalisés, c’est-à-dire de 
l’ouvrier et du rendement que ce dernier pourrait et devrait 
fournir. À quels intermédiaires a-t-on actuellement recours 
pour la détermination des salaires des ouvriers, c’est-à-dire 
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pour la question qui, pour eux, est la question vitale, celle qui 
les intéresse plus que toutes les autres? Aux contremaîtres… 
L’une des causes indirectes de tant de malentendus, d’hostilité 
latente et de conflits, c’est que l’on se trouve dans l’impossi- 
bilité d'apprécier avec une exactitude suffisante la somme de 
travail réalisée par l’ouvrier et surtout le rendement qu'il 
pourrait et devrait atteindre. » 

Et M. Heryngfel conclut qu'il est nécessaire que, dans les 
grandes écoles techniques, le futur ingénieur soit déjà initié à 
ces questions par des cours ou par des conférences. 

Sans doute cours et conférences ne pourront être inutiles, 
surtout s’ils sont faits par des maîtres ayant un pied dans 
l’industrie; mais J’on vient de dire que jusqu’à présent ces 
questions de salaires ont” été presque exclusivement résolues 
d’après les renseignements fournis par les contremaîtres ; 
l’enseignement qui sera donné participera donc des défauts du 
système. Au contraire, si les stages industriels sont fortement 
organisés; si, en France, nos futurs ingénieurs font, comme 
ouvriers parmi les ouvriers, ainsi que cela se passe à l'étranger, 
des stages de plusieurs mois dans les usines, l’expérience per- 
sonnelle et directe leur enseignera sur le rôle social de l’ingé- 
nieur, beaucoup mieux que les meilleurs cours et conférences, 
tout ce qu’ils doivent savoir. 


Mais, pour réaliser ce programme de réformes dans l’orga- 
nisation des écoles, il ne suffit pas de changer les horaires des 
cours ; il faut qu’un esprit nouveau anime les conseils de per- 
fectionnement, les directeurs et surtout le corps enseignant ; 
il faut aussi que le recrutement du corps enseignant soit 
modifié dans une large mesure. 

Sans doute, on conçoit que les cours théoriques puissent 
continuer à être faits par de purs savants, encore qu’il soit 
désirable que ces savants aient quelques liens avec l’industrie ; 
mais les cours théoriques doivent être réduits au strict néces- 
saire. Pour tous les autres, pour les cours industriels en un 
mot, une règle s'impose : seuls lès ingénieurs qui pratiquent 
une industrie ont le droit de l’enseigner. Sur ce point, M. Léon 
Guillet est formel. Le professeur doit être mêlé à l’industrie 
qu’il enseigne : le rapport de la commission Mosely avait 
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abouti à la même conclusion, et cette conclusion essentielle 
dominait toutes les autres. « Seuls, dit M. Léon Guïillet, les 
maîtres ayant vécu dans les usines peuvent non seulement 
donner une idée exacte des fabrications, mais seuls aussi ils 
peuvent apprendre aux élèves ce que sont les exigences de la 
vie industrielle, ce qu'est la notion capitale du prix de revient 
et du prix de vente ; ce qu'est la conduite, de jour en jour 
plus délicate, de l’ouvrier ; seul l’ingénieur peut faire naître, 
chez les jeunes gens, l'amour du métier. » 

M. Chesneau demande avec raison que l’on apporte à 
l'application de ces principes quelques tempéréments : il faut 
sans doute que le professeur de cours techniques connaisse 
son sujet de première main, mais il faut aussi que ses occupa- 
tions industrielles ne l’empêchent pas de consacrer tout le 
temps voulu et à son cours et à la formation de ses élèves. 
Il faut aussi, et avant tout, que le professeur ait le don de 
l’enseignement. Et M. Chesneau demande que le statut de 
toute école technique laisse au pouvoir directeur le droit de 
faire appel aux compétences les plus incontestables, quelle 
que soit leur origine, et permette aux professeurs des cours 
techniques de rester en contact avec l’industrie en prêtant 
leur concours à des établissements publics ou privés. Le 
décret du 30 juillet 1914 a tenté de réaliser pour l’École 
nationale des Mines ce dosage délicat de droits et de devoirs. 

M. l'ingénieur général Maurice, directeur de l’École d’appli- 
cation du Génie maritime, approuve sans réserve les idées de 
M. Guillet. Dans son école, les ingénieurs-professeurs sont 
renouvelés tous les six ans et se retrempent ainsi dans la 
profession, « apportant à l’école un enseignement entière- 
ment à jour, bien vivant, jamais figé ». 

Et l’on voit ainsi que les meilleurs esprits sont d’accord sur 
les réformes à apporter dans le recrutement des élèves, l’orga- 
nisation des études et le choix des professeurs ; tous tendent 
au même but : sauvegarder les droits de la culture scientifique 
qui a de tout temps fait le renom de notre pays, mais faire 
pénétrer partout le sens des réalités et des nécessités indus- 
trielles. 

M.. André Blondel complète l’œuvre en proposant une 
réforme de la loi militaire qui aurait certainement les effets 
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les plus heureux : il s’agit de tirer le meilleur parti possible 
pour les futurs ingénieurs des deux années de service militaire. 

On emploierait la première année de service à un stage 
industriel, à titre d’ouvrier militaire, dans les établissements 
industriels de l’armée ou de la marine ; ce stage aurait lieu 
dans les ateliers mécaniques, car l'expérience prouve que 
c’est là que l’on obtient la meilleure formation. 

Quant aux futurs chimistes, ils seraient versés comme 
ouvriers dans les poudreries dépendant de l’armée ou de la 
marine. 

On serait admis à ce stage sur la présentation du diplôme 
M. P. C. ou d’un certificat de licence (mécanique, physique 
ou chimie générale). 

L'élève entrerait ensuite à l’école ou à l’institut et y complé- 
terait ses deux ou trois années d’études, tout en suivant des 
cours de préparation militaire. Puis il entrerait au régiment 
pour une seconde année à titre d’aspirant, s’il sort d’une école 
civile, ou comme sous-lieuten2?nt, s’il sort d’une école militaire 
ou des écoles assimilées : ; 

« Ce système que je propose pour les carrières recrutées à 
l'École Polytechnique, ajoute M. Blondel, permettrait de 
réduire à 150 au plus le nombre des élèves reçus à cette école, 
tout en favorisant le développement des instituts de province. » 


En cès matières — comme en beaucoup d’autres — il 
faudra que l'initiative privée p-enne les devants; n’attendons 
pas de la bureaucratie qu’elle entreprenne de se réformer 
elle-même et méfions-nous de l'intervention de la politique. 
Pourquoi la Société des Ingénieurs civils de France ne convo- 
querait-elle pas elle-même ce grand Comité de l'Enseignement 
technique supérieur dont M. André Blondel souhaite la créa- 
tion? Après l’admirable enquête qu’elle a instituée, elle est 
désignée tout naturellement pour cette tâche. Elle ferait 
l’union sacrée des représentants de l’industrie, des grandes 
écoles et des instituts techniques; elle composerait équita- 
blement le comité qui, partant des données fournies par 
l'enquête, établirait le plan de réforme, et ce plan s’imposerait 
de lui-même aux pouvoirs publics. 

MAX LECLERC 





FRANCE ET SUÉËDE 


DE DESCARTES A GOBINEAU 


Le 11 février 1650, Descartes mourait à Stockholm après 
une courte maladie. « C’était un homme rare dans le siècle, 
écrivait le lendemain l’ambassadeur de France, son ami ; la 
reine de Suède avait désiré le voir avec passion ; il était venu 
cet automne, et Sa Majesté le voyait deux ou trois fois la 
semaine dans son cabinet d'étude à cinq heures du matin. » 

Vers la fin de l’été 1874, le ministre de France en Suède, 
Arthur de Gobineau, auteur d’un Essai sur l'inégalité des races 
humaines, faisant une excursion à Djursholm, aux environs 
de Stockholm, fut saisi d’une sorte de frénésie ethnologique 
à la vue des ruines d’un mur cyclopéen entouré de sapins. 
Proclamant que sa propre ascendance, rattachée à Ottar Jarl, 
chef scandinave, avait dû avoir en ce lieu son berceau, il 
affirma (peut-être pour se moquer un peu de ses compagnons 
de promenade) la persistance indélébile des caractères impli- 
qués dans une race, l'éternité des éléments primitifs des 
diverses espèces d'hommes, l’immanence du principe ethno- 
graphique dans les affaires de l’humanité. 

1. Sous une forme un peu différente, cette étude a paru dans la revue suédoise 
Forum des 18 et 25 novembre 1916, traduite par les soins de madame Akerman 
et de M. Ant. Blanck, que l’auteur remercie ici de leur aide bienveillante. Parmi 
les journaux suédois qui ont repris quelques-unes des suggestions impliquées 


dans ces pages, il convient de citer Güleborgs Handels Tidende qui proposait, en 
diverses matières, un meilleur contact de la Suède avec la France. 


1e Juin 1917. 12 
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De Descartes à Gobineau ! Entre ces deux épisodes signi- 
ficatifs dont la capitale suédoise est le théâtre, c’est vraiment 
toute une période qui vient prendre place dans les rapports 
de civilisation entre la France et la Suède : une période de 
plus de deux cents ans avec son ascension, sa crise et son 
déclin. Le philosophe rationaliste, dont le Discours de la 
Méthode avait ouvert la voie à la civilisation française clas- 
sique, et à cent cinquante années d'idées claires est bien le 
héraut d’une période européenne où d’étroits rapports intel- 
lectuels vont unir la Suède et la France. L’aventureux socio- 
logue, de son côté, met à sa manière le point final à l’ère 
déclinante de ces rapports : les lourdes fatalités ethniques, 
le primitif, l’irrrationnel, le subconscient ayant été, au 
xix® siècle, considérés en général comme plus puissants que 
les facultés intellectuelles, il n’est pas surprenant que la fin 
d’une période où les rapports franco-suédois s’appauvrissent 
soit marquée par l’auteur qui avait prétendu que « la question 
ethnique domine tous les autres problèmes de l’histoire et en 
tient la clef ». Car l’on sait assez combien des thèses de ce 
genre ont été tournées contre la France, contre le génie même 
de la civilisation française, contre les tendances qu'elle repré- 
sente et qui font des nations, « personnalités morales », des 
réalités plus hautes et plus fortes que les races, substratum 
premier et simple matière initiale de la civilisation auxquels 
la vraie culture ne saurait s'arrêter, qu’elle dépasse et qu’elle 
domine par son effort même. 


Les quatre mois d’hiver passés par Descartes en Suède, sur 
l'invitation de la reine Christine, ont une valeur symbolique et 
les promesses qu'ils recèlent dépassent leur portée immédiate. 
La Suède est toute à la joie de la paix récente d’Osnabrück et 
de Münster ; à la cour, les réjouissances alternent avec les 
affaires, et l’auteur du Discours de la Méthode, en homme du 
monde qu’il savait être, a lui-même donné son concours aux 
divertissements officiels. La fille de Gustave-Adolphe, curieuse 
des choses de l'esprit par vanité peut-être autant que par 
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goût, n’en est pas moins séduite par la « nouvelle philoso- 
phie » et par tant de clairs aperçus que Descartes, avait su 
lui donner sur des points difficiles de psychologie et de morale. 
Autour de ce philosophe étranger, si discret, si représentatif 
de la véritable spéculation intellectuelle, s’agitent dans l’ombre 
ceux qu’on appelle les « grammairiens de la reine » — toute 
une arrière-garde scolastique, avec son érudition laborieuse 
et sans profit pour l'intelligence, qui s'inquiète et le regarde 
des yeux sournois. 

C’est bien le prologue de l'ère qui va s'ouvrir, préparée par 
d'anciennes relations savantes ou artistiques entre les deux 
pays !, appuyée dorénavant sur des rapports diplomatiques 
et d’opportunes alliances. Entre la Suède et la France, il y 
aura désormais mieux que l'entente conclue, avec les vues les 
plus réalistes, par une politique de résistance à la Maison 
d'Autriche : il y aura, pendant un siècle et demi, confiance 
mutuelle, contact entre les éléments supérieurs des deux pays, 
émulation réciproque et amitié. 


%k 


+ *% 


On fait un tort évident à l'influence française des xvue et 
xvinie siècles quand on ne lui attribue, comme il arrive sou- 
vent et comme il a été répété tout récemment ?, qu’une valeur 


1. Cf. E. Wrangel, Ett blad ur historien om Sveriges litter àra fürbindelser med 
Frankrike. Samlaren, t. X1X, p. 54, où sont énumérés les principaux contacts 
entre la société suédoise et la société française. L'étude de Castren, Norden i 
franska lileraturen, Helsingfors, 1912, ne touche qu’à des points de littérature. 
L'influence exercée par la France sur l’architecture et l’ornementation en Suède, 
à la fin du moyen âge, commence à être étudiée de très près ; de même l’action 
du génie français sur la période « gustavienne » du xvrrie siècle. De nombreuses 
études de détail seraient encore nécessaires pour un tableau d’ensemble. 

2. La littérature « activiste » en Suède, au début de la guerre, n’a pas manqué 
derétrécir dans ce sens l’action que la France a exercée sur la littérature et l’art 
suédois. C’est ainsi qu’il est question, dans l’ouvrage fondamental qui prétendait 
dicter l’attitude de la Suède et la placer aux côtés de l'Allemagne, Sveriges 
utrikespolitik i världkrigets belysning, Stockholm, 1915, du « brillant vernis de 
la culture toute formelle » de France. De même, « la clarté gallique de la forme », 
est tout ce que nous accorde R. Kjellén, V äridskrigets politiska problem, Stock- 
holm, 1915, p. 163. Dans un numéro consacré à la Scandinavie par les Süddeutsche 
Monatshefte, en janvier 1916, M. F. Bôôk, qu’on supposerait mieux préparé 
à parler avec équité sur ce sujet, traite avec la même désinvolture l'influence 
ancienne de la France. 
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de pure forme : et les historiens étrangers de la civilisation qui 
ont parlé avec compétence de ces questions, Buckle en Angle- 
terre, Steinhausen en Allemagne, n’ont pas manqué de signaler 
la haute valeur humaine que-possédait l’exemple de la France 
pour les nations européennes qui subissaient son prestige. 

Et d’abord, « forme » est bientôt dit. Si c’est une question 
de « forme » que de savoir mettre de l’ordre et voir clair dans 
ses idées, appliquer à un raisonnement le critérium de l’évi- 
dence, distinguer entre des nuances voisines de pensée et 
d'expression, établir une hiérarchie entre l'essentiel et l’acci- 
dentel, donner enfin à ce que l’on veut dire la tournure qui 
permet de le communiquer aux autres, — le «fond » de l’être 
pensant a bien des chances d’être touché par un tel assou- 
plissement. Et combien d’influences, plus « foncières », en 
apparence, semblent telles parce qu’elles restent surtout 
confuses et indéterminées, séduisantes par leur obscurité et 
flatteuses pour la paresse naturelle des esprits ! 

Mais il y a plus. La culture française, organisation de la vie 
de société, prend au xvri siècle une conscience très nette des 
devoirs et des droits de l’homme en tant qu’individu sociable, 
perfectible dans le plan de la société humaine. Il y a là un 
idéal laïque, procédant de l'humanité plutôt que de la sain- 
teté, qui va s'imposer à l’émulation générale. Sans doute, la 
libre communication des esprits paraissant être le premier 
objet de la société, le savoir-vivre, la conversation, le genre 
épistolaire, les belles-lettres, plutôt que les recherches savantes, 
ont été les premiers à tirer bénéfice de cette orientation. Sans 
doute aussi, à la fin du xvrrr siècle, cet idéal se sera appauvri 
et figé chez tous ceux qui ne le renouvellent point par d’autres 
sources. Il n’en reste pas moins que l’essence même et le prin- 
cipe de cette culture se placent dans les régions les plus sûres 
de la nature humaine, — celles où la modération, la bienveil- 
lance et la sympathie tiennent leurs assises, où règnent la 
fidélité à la parole donnée, l'honneur et la sincérité avec soi- 
même. 

« La noblesse de cœur et la hauteur de l'esprit » : telles 
étaient les vertus principales d’où procédaient, au gré des 
moralistes qui en parlaient, le caractère propre de |’ « honnête 
homme », fleur par excellence de cette civilisation française. 
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« Ilest — écrivait en 1659, S. Sorbière, qui avait pu le confron- 
ter avec d’autres variétés d’idéal humain — plus éclairé 
que l’homme de bien, et il ne suit pas les seules lumières qui 
conduisent l’homme dévot. Il se laisse guider aussi aux clartés 
naturelles du bon sens et de l'équité, vers lesquelles il fait 
autant de réflexion que sur celles que la piété lui donne. C’est 
pourquoi sa vie est plus en dehors ; sa science est plus étendue ; 
et ses actions, de même que ses paroles, sont plus accommodées 
à quelque bienséance et à quelques civilités par lesquelles il 
tâche de se rendre utile et agréable à tout le monde. » 

Devant cette variété séduisante et nouvelle de l’homo euro- 
paeus, on vit s’'évanouir, ou du moins se cacher pour un temps, 
d’autres types sociaux, de l’antique Grobianus, franc partisan 
de la grossièreté et du sans-gêne, au mince cortegiano agréable 
et plaisant, mais de si faible substance ; du gentleman correct 
et sûr, mais sans mobilité d'esprit, au dévot confit rigoureuse- 
ment dans les seules vérités prônées par l’église : | « honnête 
homme », peu à peu, triomphe sur toute la ligne. 

On sait quelle fut la littérature correspondant à cette cul- 
ture ; son influence agissait sur les esprits sans les asservir, 
puisqu'elle laissait intactes les parties inconscientes de l’être, 
par où se renouvelle et se maintient la personnalité. Cette 
action littéraire se faisait sentir, assurément, du dehors au 
dedans, par la comédie ou la satire des mœurs, par le théâtre 
tragique et son ardent appel à l’héroïsme ou au sacrifice, par 
l’émulation résultant d’une vie de société perpétuellement 
attentive : mais cela ne signifie point du tout que les sources 
profondes de la réflexion et de la volonté n’aient point été 
touchées ou épurées, ni que l’action extérieure de la civilisation 
française ait manqué d’atteindre le fond des âmes. Charles XII, 
par exemple, se faisant lire le Mithridate de Racine !, quel 


1. C’est le lieu de rappeler ici que la véhémence foncière de Racine a été 
expliquée, par un de ses descendants, par l’origine scandinave de la famille de 
sa mère. Les Skonin, la batailleuse tribu dont celle-ci avait transmis au poète le 
sang impétueux, seraient venus de Scanie : d’où leur nom. (Cf. Masson-Forestier, 
Autour d'un Racine ignoré. Paris, 1910.) Ce livre et cette thèse ont fait peu de 
bruit en France, où les questions de race sont, par définition, assez indifférentes. 
Mais il est piquant de songer que A. W. Schlegel déniait à l’auteur de Phèdre 
toute vertu profonde et se faisait, en Suède même, le dénigreur d’un poète qu'il 
représentait comme un Français exsangue et musqué. 
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hommage rendu par une imagination héroïque à un poète 
capable de mettre en scène, sous une forme mesurée, les plus 
âpres sentiments ! Et si l’on veut comprendre quel genre 
d'action le théâtre comique français semblait propre à exercer 
dans la lointaine Scandinavie, il n’est pas inutile de se rap- 
peler cette profession de foi d’un traducteur suédois, Samuel 
Columbus, écrivant à son protecteur, le chancelier De la 
Gardie, le 5 mai 1679 : « Cette âpre atmosphère septentrio- 
nale pourrait être quelque peu adoucie par l'effet de ces gais 
divertissements, et mainte humeur bizarre, que je me per- 
mettrai d’appeler traditionnelle à l'excès, pourra reconnaître 
son défaut et en rire la première. » 


%k 
+ * 


Ce qu’on ne saurait trop proclamer, c’est qu’une telle civi- 
lisation était, à proprement parler, aristocratique : non point 
au sens hiérarchique du mot, puisqu'on y préfère « le fils d’un 
portefaix qui serait honnête homme au fils d’un prince qui 
se conduirait bassement ». Mais c’est le principe même de 
cette culture française qui est d’essence aristocratique, puis- 
qu’elle vise à constituer des élites, et que, surtout, elle se 
fonde sur une notion claire des facultés de l’âme, sur une 
conscience qui tend vers la lucidité plutôt que vers l’enthou- 
siasme, sur une analyse psychologique qui ne fait guère de 
crédit aux parties troubles de l’être. Même quand les héros 
du théâtre classique, de leur côté, tiennent sur leurs senti- 
ments des discours qui en retardent l’évolution ou l'effet, un 
principe supérieur de claivoyance tient à s'affirmer et à se 
manifester, conformément à la notion dominante de la société 
contemporaine, qui proclame la supériorité de l'esprit sur la 
matière. 

Le même ressort aristocratique, dans le sens véritable de ce 
mot, se retrouvait dans tous les domaines où l’étranger copiait 
des modes françaises. Préciosité qui exagère la tendance à la 
distinction du langage, sociétés savantes et « ordres » plus 
ou moins mondains qui agissent, par une étroite émulation, 
sur le recrutement et le maintien de l’effort intellectuel, salons 
où la présence de femmes d’esprit stimule l’ingéniosité des 
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hommes, discussions littéraires où s’aiguisent, parfois à l'excès, 
la perspicacité et le sens critique de chacun, commerces épis- 
tolaires qui comportent un certain examen de conscience et 
prolongent encore la coquetterie du langage net et sûr de 
lui-même en la fixant par l'écriture : tout cela peut paraître 
à des « barbares » aussi vain que des propos de rhéteurs dans 
une école byzantine. Derrière ces souplesses de langage et ces 
soucis d'expression juste, c’est en réalité un vif sentiment de 
la mesure et de la sincérité, une Kaïo *ayaÿia nouvelle qui 
tend à s'organiser et à se communiquer au monde, — et le 
monde qui sent le besoin de cette discipline et de cet assou- 
plissement, se laisse faire la plus douce violence. 


Vers ce perfectionnement des êtres, en effet, se tournaient 
ceux qui, aristocrates par d’autres côtés, offraient certaines 
affinités avec une telle culture. Et puisque, en ces matières 
comme dans tous les rapports des hommes entre eux, il n’y 
a véritable action que s’il y a quelque réciprocité, l'accueil le 
plus flatteur était fait aux étrangers qui se mettaient à l’école 
de cette sociabilité, parce qu'ils y étaient poussés par un sens, 
encore un peu obscur, de leur propre distinction. 

La France a discerné volontiers, chez les jeunes Suédois qui 
s’asseyaient dans ses universités ou dans ses académies, com- 
mandaient les compagnies de son Royal-Suédois ou complé- 
taient chez elle leurs voyages éducatifs, l’allure aristocratique. 
Elle a goûté, chez ceux qu’elle appelait à l’occasion les « pala- 
dins du Nord », une fière humeur, souvent batailleuse « à 
l’imitation des Gots leurs ancêtres », en tout cas franche, et 
sans mesquinerie : sans doute plus entraînés que sa propre 
jeunesse à la vie au grand air, beaux danseurs, joûteurs éner- 
giques, les représentants de la Suède en France y faisaient 
vraiment figure fort distinguée par toute une fraîche et forte 
et loyale allure. 

D'ailleurs, l’image que projetait sur eux leur patrie loin- 
taine, légendaire et mal connue, contribuait à les maintenir 
dans ce jour favorable. Gustave-Adolphe à l'hôtel de Ram- 
bouillet, Christine dans l'imagination de mademoiselle de 
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Scudéri, Charles XII dans l’opinion émerveillée des contem- 
porains, et Gustave Vasa dans de hasardeuses évocations du 
passé, les révolutions de Suède, enfin, au gré de nos histo- 
riens, — tout cela constituait une atmosphère héroïque 
où se mouvait à son avantage n'importe quel Suédois du 
xXvIrIe siècle. 

C’est pourquoi les affinités de culture entre la Suède et la 
France, esquissées au temps de Christine vers le milieu du 
XVIIe siècle, culminantes sous le règne de Gustave III, à la fin 
du xvir”, apparaissent surtout, dans leurs meilleurs éléments, 
comme un contact entre une aristocratie de tempérament et 
une aristocratie plus raffinée et nullement hiérarchique : celle 
qui se fonde sur la supériorité de l’esprit, des manières et 
du talent. 

Ainsi placés sur un plan d'égalité, ou tout au moins d’équi- 
valence, les représentants des deux pays n’avaient rien qui 
les séparât à fond. Dans la sympathie que les libres réparties 
d’un maréchal Sparre trouvaient à Versailles et qui faisaient 
les délices de Saint-Simon, dans l’amitié de Fontenelle pour 
un comte Tessin ou de Marmontel pour un Scheffer ou un 
Creutz, dans le succès d’un Stedingk auprès des Français que 
Lafayette suscitait pour l'Indépendance américaine, on dis- 
cerne aisément la bienveillance française pour des êtres intacts 
et enthousiastes, des natures toutes fraîches, des hommes 
pleins d’élan, de beauté physique ou de noblesse de cœur. 
« Sensibilité, chaleur, sympathie » : ce sont les mots qu’on 
retrouve, de Voltaire à Marmontel, sous la plume de leurs 
amis de chez nous, dès que sont en cause ces hôtes de la 
France. C'était mieux encore quand leur ouverture d’esprit 
correspondait d'avance à la souplesse intellectuelle de leurs 
amis français, et que Scheffer pouvait écrire de Voltaire, juge 
difficile : « Il aime tout à fait les Suédois depuis qu’il nous 
trouve de l'esprit. » 

Peu d’exceptions, semble-t-il, à cette règle jusqu’à la fin de 
l’ancien régime. « Tous nos Suédois, écrit de Paris le comte de 
Creutz le 7 mars 1779, réussissent ici au delà de toute expres- 
sion. On les trouve instruits, aimables, et de la meilleure com- 
pagnie : on m’a demandé récemment si le roi choisissait ceux 
à qui il permettait de venir en France. » 
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Il va sans dire que l’effort émancipateur, dont ces jeunes 
nobles étaient les témoins dans notre pays, trouvait sa contre- 
partie dès que, rentrés chez eux, ces disciples plus ou moins 
conscients de nos réformateurs, ces lecteurs de Fénelon et de 
Montesquieu, ces élèves de Quesnay prenaient part aux 
affaires de l’État. Cependant une bonne partie de l’histoire 
sociale de la Suède, et pas seulement de l’histoire de ses modes 
ou de ses goûts, s’explique par de fortes impulsions venues 
de la patrie des phydiocrates et des encyclopédistes. 

Or la même crise violente qui modifie les alliances diplo- 
matiques de la France va traverser, au point de vue des rela- 
tions intellectuelles, ce commerce excellent, et mettre en défaut 
pour longtemps des rapports d'intimité véritable entre les 
deux pays. La politique n’est pas seule intéressée, il s’en faut, 
dans les divergences qui, sous la Révolution et l'Empire, 
jettent d’anciens alliés dans des camps opposés. C’est à vrai 
dire un fait de civilisation qui domine cette rupture : il est 
manifeste que les élites des deux nations ne se cherchent plus, 
et sont même prêtes à s’éviter et à se discréditer mutuelle- 
ment. 

Rien de plus saisissant, à cet égard, que l’entrevue de Fersen 
avec Bonaparte à Rastadt, en 1797 ; rien qui marque mieux 
la différence profonde des deux élites, leur refus de se connaître 
encore et de s’apprécier. L’aristocrate suédois chevaleres- 
que, à la figure de héros de roman, arrivant en somptueux 
équipage auprès du citoyen-général qui daigne à peine le 
recevoir, aigre et froid, dans sa raideur de génial parvenu, 
cruellement railleur pour ce visiteur qu'il avait aperçu, jadis, 
dans le beau monde quand il n’était, lui, qu’un obscur petit 
officier. La fin d’une époque, l’amère confrontation de deux 
mondes divergents se jouent là au milieu de l’imbroglio 
diplomatique et militaire de cette heure troublée. 


IT 


En dépit de la reprise de relations amicales après 1815, un 
malentendu va subsister. L’échelle des valeurs est changée ; 
pendant longtemps, un désaccord foncier empêchera la con- 
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fiance mutuelle qui avait rendu l’ancien commerce si précieux 
aux deux parties. C’est que le fond même des idées générales 
s’est modifié de part et d'autre ; et rien ne fait mieux l’éloge 
de la France que ce simple fait : par son génie compréhensif 
elle a contribué elle-même à un changement dont elle sera la 
première à souffrir. 

Songeons en effet au livre où madame de Staël — si Fran- 
çaise par tout un côté de sa nature, son goût de la société 
et de la conversation, sa tendance à mettre toute chose dans 
le plan de l'humanité — avait forgé des armes contre cette 

culture qui malgré tout lui restait chère !. L’ironie du destin 
veut qu’elle ait en personne apporté ces armes chez ceux qui 
devaient s’en servir contre son pays : elle-même, le 16 octo- 
bre 1812, faisait à la cour de Suède la lecture d’un des chapitres 
de son Allemagne, celui qu’elle consacrait à l’Enthousiasme, — 
l’enthousiasme considéré comme la faculté noble entre toutes, 
en dépit de son irrationnalité (mais il va sans dire que l’en- 
thousiasme, au gré du classicisme français, devait être tenu en 
bride, non étouffé). Et le long séjour de madame de Staël 
en Suède, dans ces mois douloureux et décisifs de 1812-1813, 
contribue à faire pénétrer la dépréciation de bien des choses 
françaises en des milieux que n’auraient pas touchés les efforts 
contemporains du romantisme et du « gothisme ». Déjà l’un de 
ses correspondants suédois, Ribbing, lui écrit : « Nous autres 
barons allemands, nous voulons nous distinguer par le carac- 
tère, comme vous savez, en dédommagement de la grâce, à 
laquelle il faut bien renoncer quand on n’est pas venu au 
monde au faubourg Saint-Germain ou à la chaussée d’Antin.…» 

Voilà les grands mots avec lesquels on va juger notre 
civilisation. La France rétrécie fâcheusement à sa capitale ; 
Paris considéré comme l'arbitre des élégances, auquel on peut 
demander des leçons de goût, de délicatesse et de joie aimable, 
mais rien de plus, ‘dès qu’on est d’une autre race: n'est-ce 


1. Une analogie singulière, à un siècle de distance, c’est le succès extraordi- 
naire de M. Romain Rolland en Suède. Là encore, la souplesse et l'ampleur du 
génie français vont à l'encontre des intérêts immédiats de la cause de la France. 
Si Jean-Christophe, belle âme héroïque d’outre-Rhin qui se libère du caporalisme 
prussien, devait personnifier la « meilleure » Allemagne, « Weimar » se dressant 
contre « Potsdam » , il faut avouer que l’auteur a fait preuve, à tout le moins, 
de peu de clairvoyance et d'une médiocre prévision de la réalité. 
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pas par ce point de vue arbitraire qu'il faut expliquer la 
phase des relations franco-suédoises qui occupera le reste du 
xix® siècle? Et ne peut-on pas dire qu’une fois posée de la sorte, 
la question des rapports de civilisation entre deux pays ris- 
quait d’amener plus de divergences que de contacts féconds? 

Si la race, en effet, était un facteur plus important que la 
véritable culture, si le sang était plus épais que le cerveau 
— pour modifier la fameuse formule anglo-américaine « du 
sang plus épais que l’eau » — on irait demander tout d’abord 
à des consanguins les préceptes ou les exemples qui touchent 
au fond de la vie ; la pédagogie, la théologie, la métaphysique, 
la musique, tout ce qui doit agir sur le substratum de l’être 
et intéresser les tendances profondes, serait sollicité vers une 
région différente ; alliances de famille ou séjours d’études, 
choix des lectures substantielles et des principes éducatifs 
seraient régis par des affinités que l’ancien principe de civili- 
sation ne commanderait plus. 

N'est-ce pas ainsi qu’il en alla, à le bien prendre, au cours 
du xix® siècle? Sans doute, les arts d'agrément ou de pure 
« expression », les modes, les belles-lettres, considérées surtout 
dans leur technique, sauront toujours le chemin de la France 
— ou plutôt de Paris — et notre capitale ne perdra pas en 
Suède son renom de ville aimable et gracieuse : mais où sera 
la joyeuse et confiante intimité de l’époque gustavienne? Et 
quels seront, à vrai dire, les résultats de cette nouvelle 
orientation? Des Suédois qui ont eux-mêmes mesuré la diffé- 
rence nous ont dit leur nostalgie et leurs regrets : 


Il y avait de la splendeur éparse sur ces temps gustaviens, 
Chimériques, exotiques, frivoles, tant que tu voudras : 
Mais il y avait là du soleil!! 


III 


Dans ce qu’il faut bien appeler le déclin des rapports de 
civilisation franco-suédois, on voit assurément des voyageurs 


1. Vers cités par le comte Magnus Bjôrnstejrna, Anteckningar, Stockholm, 
1850, p. 17 : pour lui, l’époque comprise entre la guerre de Trente ans et la Révo- 
lution française a été la plus heureuse pour l’Europe, celle qui a permis à la 
civilisation les plus grands progrès et qui a donné à la science ses véritables 
bases. 
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qui font à Paris des séjours d'agrément ou d’affaires, et que 
semble ravir également notre capitale, dont la vie est un 
peu embourgeoisée sous Louis-Philippe, un peu frelatée sous 
Napoléon III. On voit des officiers qui mettent généreusement 
leur épée au service de la France de 1870 : il $’est fondé en 
Suède, après cette guerre, une société des Amis de la France, 
recrutée parmi d'anciens volontaires ayant combattu dans nos 
rangs. On voit des artistes prenant pour maîtres nos peintres 
ou nos sculpteurs, des hommes de lettres s'inspirant de nos 
romanciers ou de nos dramaturges, des spécialistes venant 
frapper à la porte d’une bibliothèque, d’un laboratoire ou d’un 
cabinet de travail, des financiers intéressant l’épargne française 
à des entreprises suédoises, des hommes politiques emprun- 
tant des formules ou des programmes élaborés chez nous. 
Certaines œuvres françaises, gracieuses et spirituelles, trouvent 
encore accès auprès d’un public distingué. Des voyageurs sont 
amusés par le pittoresque de nos provinces, par le détail 
des mœurs populaires; d’autres font, comme Strindberg dans 
son livre, Parmi des paysans français, la description subjec- 
tive de milieux ruraux. Mais il n’y a, à proprement parler, 
aucune émulation prolongée entre la vie française et la 
vie suédoise : bien souvent même, l’ancienne intimité fait 
place à des malentendus réciproques. 

Sans doute nos révolutions fréquentes, notre instabilité 
gouvernementale — plus apparente souvent que réelle — 
ont-elles dissimulé à ces étrangers, comme à tant d’autres, 
la figure persistante de la France : au lieu de marquer le renon- 
cement à la culture de l'esprit, son évolution politique et 
sociale manifestait le désir, parfois fébrile, d’en permettre 
l’accès à des classes qui n’y participaient pas jusque-là. La 
famille française, jalousement fermée, n’a laissé découvrir qu’à 
des yeux perspicaces qu’elle était la plus solide des familles se 
maintenant encore parmi les nations occidentales, celle où l’en- 
chaînement entre les générations est le plus étroit, le mieux 

“fait pour rendre possible, par une ascension progressive, le 
renouvellement des classes dirigeantes. Enfin, le persiflage, la 
« blague », le dénigrement dont nous étions coutumiers, ont 
dissimulé l'effort robuste qui continuait à s'exercer chez nous, 
dans tous les domaines de l'esprit, les plus arides aussi bien 
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que les plus aimables. Nos supériorités sont devenues, en 
quelque sorte, moins évidentes. 

D'autre part, nous avons été tentés de croire que la Suêde, 
privée de ses éléments les plus énergiques, au cours du x1x® siè- 
cle, par son émigration incessante aux États-Unis, dépourvue 
ainsi de sa fraîche vitalité d'autrefois, n’apportait plus au 
contact des deux civilisations les mêmes éléments. Nous 
n’allions plus guère nous rendre compte par nous-mêmes des 
particularités de ce pays, volontiers relégué par notre imagi- 
nation dans les impraticables frimas du Nord : alors que de 
nombreux artistes et artisans français, des troupes perma- 
nentes d'acteurs y avaient maintenu au xvirie siècle la préémi- 
nence de notre goût, et que beaucoup d’émigrés, durant la 
Révolution et l’Empire, y avaient trouvé un refuge, notre 
attention se détachait peu à peu de ces anciens amis : dans 
la période de 1818 à 1828, sur 217 droits de bourgeoisie accor- 
dés à des étrangers résidant à Stockholm, il n’y a déjà que 
24 Français contre 126 Allemands ; l’écart va s’aggravant à 
mesure qu'on avance dans le xix° s'ècle. Notre tourisme, 
de son côté, est resté assez indifférent au pittoresque de ces 
régions et aux persistances curieuses de certaines traditions 
locales : trop rapprochée de nous pour séduire nos curiosités 
exotiques, trop éloignée pour nous attirer sans quelque 
dépaysement, la Suède est, devenue l’une des contrées euro- 
péennes où le regard de notre xix® siècle s’est le moins porté. 

Et nous avons pu nous demander si les représentants que 
nous en Connaissions avaient encore le même souci de franche 
personnalité et de pensée libre, la même curiosité intellectuelle, 
la même sève intacte de sensibilité qui les àvaient fait accueillir 
jâdis dans nos milieux les plus distingués. Ces « Français 
du Nord » étaient-ils encore capables d’être eux-mêmes à 
fond, de se dévouer tout entiers à une idée, de lutter et de 
souffrir pour autre chose que des intérêts matériels? N’étaient- 
ils pas en proie à une sorte de dépossession inconsciente qui 
les détachait des plus émouvantes valeurs de la commune 
Europe? Et surtout, resterait-il vrai pour eux, comme l’affir- 
mait pourtant Strindberg dans son livre sur les Relations de 
la France avec la Suède, tout plein de la crainte de l’envahis- 
sante Allemagne, que « la crainte d’être engloutis par une 
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race congénère a poussé les peuples scandinaves vers la culture 
intellectuelle de l'Occident : » ? 

Sur tous ces points, la réponse était indécise. Sans doute, les 
contacts entre civilisations différentes ne supposent pas de 
telles questions préalables : c’est à elles cependant qu'on 
aboutit, dès qu'on veut dominer l’éparpillement des faits et se 
rendre compte des tendances profondes quianiment les groupes 
humains. 

En somme, incertitude réciproque, en dépit de beaucoup 
de convenances et de mille contacts de détail, malgré des 
sympathies nombreuses mais assez sporadiques ; divergence 
mutuelle des milieux dirigeants au milieu d’une sorte d’igno- 
rance et d’indifférence ; enfin, s’érigeant en souveraine absolue, 
dominante, exigeante, impérieuse, l’idée maîtresse de la race 
établissait contre notre ancien prestige des cloisonnements, 
déterminait des courants dont la vraie civilisation n'aurait 
que faire. 

s'. 

Les guerres de la Révolution et de l'Empire avaient, expé- 
rience faite, ramené dans de plus justes limites une idéologie 
réformatrice où l’on a pu voir une exagération de l’esprit 
classique français. De même, il y a tout lieu de croire que les 
événements actuels achèveront de démontrer l'insuffisance de 
la notion des races — ou en tout cas la nécessité de la subor- 
donner dans l’histoire à celle des réalités nationales ou écono- 
miques. Une guerre comme celle-ci, qui jette dans des camps 
opposés des combattants appartenant à une même branche 
ethnique, donne un éclatant démenti, parmi d’autres, à une 
théorie trop légèrement adoptée?. Or, s’il est possible de 
prévoir quelque peu l’avenir par le passé — et par le pré- 
sent — il est probable que nous verrons revenir, après le 

1. Ce danger, l’absorption de la civilisation suédoise par la Germanie était 
signalé dès 1873 par le grand écrivain Viktor Rydberg (Skrifter, t. XIII, p. 320) 
qui considérait surtout l’aspect linguistique de cette question.Il semble que les 
événements actuels aient encore mieux ouvert les yeux des Suédois avisés sur 
ce péril croissant. 

2. L’insuffisance de la notion de race est incidemment signalée par un ouvrage 
suédois consacré à la guerre sur le front français : G. Cederschiôld, Xrig och Hem. 


Lund, 1916, p. 111 : « La race n’est qu’un concept biologique, la nation est le 
facteur psychologique. » 
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point le plus bas de la courbe, des conditions générales beau- 
coup plus favorables à de féconds rapports entre la France 
et d’autres peuples. Une fois écarté le sophisme de la race, les 
relations entre civilisés pourront se rétablir sur de nouvelles 
bases : la France, une des nations qui ont le mieux démontré la 
vanité de cette idole, a toutes les chances de s’offrir une fois 
de plus à l’émulation des pays civilisés. 

Le fait qui, mieux que d’autres, attirera peu à peu l’atten- 
tion de ceux qui croient aux destinées de l’humanité, sera sans 
doute l'horreur manifestée par la majorité du peuple de 
France pour une « organisation dans laquelle les peuples, 
bien nourris, bien repus, bien vêtus, bien logés, formeront un 
vaste, un immense troupeau de bétail, admirablement dirigé, 
entretenu, engraissé d’après les règles les plus savantes et 
seront menés de haut par des pasteurs tout-puissants 1... » 
L'Allemagne s’acheminait, c’est certain, vers ce morne idéal, 
et toute une variété de socialisme à travers le monde, s’y 
ralliait implicitement. Depuis longtemps, la grande différence 
qui séparait nos partis politiques les plus avancés de certains 
partis analogues à l'étranger, c’était l’espoir de fonder l’avène- 
ment politique des classes les plus nombreuses, non sur la 
revendication du bien-être général, mais sur un éveil crois- 
sant des consciences : le peuple français est, de tous les 
peuples peut-être, celui qui s’accommode le plus aisément, s’il 
le faut, de la médiocrité apparente de ses conditions d’exis- 
tence, parce qu’il possède la vie active de l’esprit, les satis- 
factions de la logique intérieure et du discernement, parce 
qu’il possède un sens aiguisé de ce qui lui apparaît juste ou 
injuste, légitime ou déloyal. Et c’est sans doute aussi le seul 
qui mette, dans ses heures de noblesse et d’élan, les raisons 
idéales de vivre au-dessus de la vie même... 

Tout cela — disons-le d'autant plus haut que les étrangers 
clairvoyants le proclament — c’est la menue monnaie d’une 
incontestable « aristocratie » : je veux dire que les vertus les 
plus désintéressées et les plus éclatantes, celles qui sont le 
plus nobles, le plus pénétrées du sentiment de l’honneur, 
se rencontrent aisément dans notre peuple. « Petit gen- 





1. Gobineau, Les Pléiades., Stockholm et Paris, 1876, p. 273. 
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tilhomme ! » s’écriait un jour, en transcrivant les propos d’un 
simple de chez nous, celui de nos écrivains qui s’est penché 
avec le plus de clairvoyante émotion sur l’âme française 
pendant la guerre. Car il est certain que les attitudes et les 
propos, les gestes et les pensées de l'immense majorité des 
Français ont paré d’une délicatesse séduisante des forces 
morales qu’on a retrouvées ailleurs, mais plus ternes et 
moins fières… 


% 
* * 


Descartes, mourant à Stockholm, fut livré à des savants en 
us de qui la seule recette était la saignée ; ils soumirent 
inconsidérément à ce traitement le pauvre philosophe qui 
avait d’autres idées qu’eux sur la circulation du sang. « Épar- 
gnez le sang français ! » disait le malade avec un sourire : il 
ne disait pas « le sang latin » ou « le sang gaulois ». Gobineau, 
deux cents ans plus tard, sentait couler un sang aryen primitif 
dans ses veines de gentilhomme méridional, et proclamait son 
rattachement à la « race élue », destinée à travers l’histoire 
aux grandes entreprises de la vraie civilisation. Des deux 
philosophes c’est le premier qui représente l'esprit français, 
fait de confiance dans la raison, dans l’efficacité de son action 
sur l’évolution de l’humanité. Il est à croire que la pensée 
contemporaine, renonçant à d’aventureuses spéculations sur 
le rôle des races dans l’histoire, se tournera vers ceux qui ont 
exprimé ces idées, vers Descartes en particulier qui en fut 
l'initiateur au xvire siècle. La Suède le comprendra sans 
doute, et un nouveau rapprochement intellectuel avec la 
France sera nécessaire, Car les penseurs français, plus que 
tous les autres, ont représenté ce rationalisme humain auquel 
doivent être acquises les sympathies des temps nouveaux. 


FERNAND BALDENSPERGER 








LA QUESTION GRECQUE 


La tournure déplorable prise par les affaires grecques à la 
fin de l’année derrière est la conséquence de la mauvaise 
politique suivie pa. la Triple Entente dans les Balkans depuis 
le commencement de la guerre européenne. Les erreurs com- 
mises à cette époque par les Cabinets de Paris, de Londres et 
de Pétrograd ont été nombreuses et lourdes. Elles peuvent 
se ramener à deux. En premier lieu les gouvernements des 
trois États alliés ont méconnu le caractère du grand conflit 
qui venait d’éclater et ont négligé les moyens de le résoudre 
conformément à leurs véritables intérêts. Ensuite ils ont 
apprécié au rebours de la réalité les intentions de la Turquie 
d’abord, de la Bulgarie ensuite. 

Les ministres qui dirigeaient les affaires étrangères en 
France, en Angleterre et en Russie dans la seconde moitié de 
1914 étaient tous trois des hommes possédant une longue 
expérience. Au cours, de leur carrière, ils avaient eu à régler 
maintes affaires de première importance. Ils se connaissaient 
personnellement, entretenaient des relations de confiance et 
pouvaient facilement se concerter. Ils étaient représentés les 
uns chez les autres par des ambassadeurs qui servaient loyale- 
ment leur politique. Toutes les conditions semblaient réunies 
pour leur permettre de conduire la diplomatie de la Triple 
Entente d’une main ferme et sûre. Ils donrèrent tout d’abord 
une preuve de clairvoyance en signant le pacte du 5 sep- 
tembre 1914 qui solidarisait les trois États pendant la guerre 


1er Juin 1917. 13 
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et pour la paix. Malheureusement, en ce qui concerne les 
Balkans, ils pensèrent et agirent à la Metternich. Absorbés 
par l’idée de la raison d’État, plus préoccupés de la fin de la 
guerre que des moyens logiques de la finir, considérant plutôt 
les cartes de géographie que la volonté des peuples, ils se 
mirent à poursuivre des solutions fondées sur des répartitions 
arbitraires de territoires. Ils s’imaginèrent qu’en découpant 
en lanières les provinces macédoniennes et en remaniant de 
fond en comdhle le traité de Bucarest du 10 août 1913, ils 
parviendraient à satisfaire tous les États balkaniques et à 
les grouper pour une action commune contre nos ennemis 
communs. 

En cherchant à démolir le traité de Bucarest, M. Delcassé, 
Sir Edward Grey et M. Sazonof allaient à l’encontre de la 
moralité politique élémentaire. De plus ils usurpaient un rôle 
qui ne leur revenait point. Le traité de Bucarest était la 
juste sanction de l'attaque brusquée de la Bulgarie contre 
la Serbie et la Grèce à la fin de juin 1913. Il ne contenait 
certes aucune clause plus dure pour la Bulgarie que les sanc- 
tions projetées par les trois ministres contre l’Austro-Alle- 
magne, en raison de son attaque brusquée d’août 1914. Il 
donnait à la Bulgarie plus qu’il ne lui prenait. A part le 
morceau de Dobroudja cédé à la Roumanie, il ne lui enlevait 
que des espérances. Ces espérances étaient grandes, il est 
vrai. Mais elles tendaient précisément à l’établissement de 
l’hégémonie bulgare sur la péninsule. Il n’était en aucun cas 
de l'intérêt bien entendu de la France, de l'Angleterre ou 
de la Russie de les encourager ou de les réveiller. L'intérêt 
commun de ces trois puissances dans les Balkans était d'inter- 
poser la Serbie et la Grèce d’une part,.la Roumanie d'autre 
part, entre la Germanie et la mer Égée de sorte que l’Alle- 
magne ne devînt pas maîtresse des routes de l'Orient. La 
création d’une Grande-Bulgarie, rivale déclarée de la Rou- 
manie, de la Serbie et de la Grèce, mettait en péril notre 
influence du Danube au golfe Persique. Les arguments histo- 
riques et linguistiques invoqués par les Bulgares à l'appui 
de leur thèse ne suffisaient pas à nous faire approuver des 
desseins contraires à notre intérêt. 

D'ailleurs ces arguments étaient spécieux. Ils ressemblaient 
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de très près à ceux de l'Allemagne pour justifier ses préten- 
tions à Fexpansion. Les régions revendiquées par les agents 
bulgares comme ayant appartenu à l'empire bulgaré avaient 
appartenu aussi à l'empire serbe et à l'empire byzantin. Les 
droits historiques, source intarissable de conflits, se compen- 
saient. Quant à l’usage d’une langue dans un pays, il ne confère 


aucun droit sur lui à un pays voisin parlant la même langue. 
Du reste le dialecte employé par les habitants de la plus 


grande partie des territoires macédoniens litigieux se rap- 
prochait en général autant du serbe que du bulgare. La 
langue grecque était évidemment prépondérante dans nombre 
de villes réclamées par les Bulgares. Restait la volonté des 
habitants. Aux yeux d’États libéraux et constitutionnels 
comme la France et l'Angleterre, elle aurait dû être prise en 


sérieuse considération. Il ne semble pas que les Cabinets de: 


Paris et de Londres s'en soient souciés pendant la première 
année de guerre. En offrant à la Bulgarie certains territoires, 
ils oubliaient que leurs habitants "se comportaient depuis 
août 1913 en fidèles sujets de la Grèce et de la Serbie. 

De même, avec le Cabinet de Pétrograd, ils perdaient de 
vue l’aspect moral de la question. Dans l’été de 1913, avec la 
complicité de l’Austro-Allemagne, la Bulgarie s'était jetée 
par traîtrise sur ses deux alliées dans le dessein avoué de les 
dépou'ller et de se retourner, après les avoir battues, contre la 
Roumanie. Son calcul et son procédé étaient analogues à ceux 
de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie contre la Belgique, la 
France, la Russ'e, la Serbie et l'Angleterre. Ils n'étaient pas plus 
excusables. Politiquement et moralement, les attaques brus- 
quées de 1913 et de 1914 sont étroitement liées. Comment 
donc les États victimes de la seconde pouvaient-ils s’aboucher 
avec les auteurs de la première? Comment osaient-ils exercer 
en faveur de ceux-ci une pression sur lès vainqueurs légitimes 
de 1913? En vertu de quel principe voulaient-ils supprimer 
les justes sanctions du traité de Bucarest? Leur conduite: 
s'explique seulement par le fait qu’à ce moment ils n’étaient 
guidés par aucun principe. Ils n’avaient en vue que des: 
expéd'ents. 

Il faut l’avouer. De la déclaration de guerre de l'Allemagne 
à l’intervention des États-Unis, la diplomatie de la Triple, : 
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puis Quadruple Entente vécut d’expédients. Elle s’inspira de 
combinaisons amorales. Elle s’occupa du lotissement de 
l'Europe suivant des plans établis dans le secret des Cabinets. 
On fit des parts d’après les appétits plutôt que d’après le 
droit. Comme principe, on parla beaucoup de celui des natio- 
nalités. Mais il est susceptible des interprétations les plus 
opposées et c’est un peu pour cela qu’on le mettait en avant. 
On parla moins du droit des peuples civilisés de disposer 
d'eux-mêmes ; son application eût gêné les architectes de la 
nouvelle Europe. On négocia dans l'obscurité parce qu'on 
craignait que le plein soleil mît en lumière de vilaines choses. 
On crut être très fin, et ces finesses faillirent compromettre 
le triomphe de la cause du monde civilisé. En somme, on se 
livra dans l’arène diplomatique, au moment le plus critique 
de l’histoire moderne, aux manœuvres en usage dans les 
couloirs parlementaires. Au lieu de prendre nettement posi- 
tion du côté de nos amis contre nos ennemis, on chercha à 
débaucher un complice de nos ennemis en lui faisant une 
place aux dépens de nos amis. Ainsi voit-on quelquefois un 
président du Conseil, obligé de remanier son Cabinet, chercher à 
‘ y introduire un adversaire dans l’espoir de le rendre inoffensif 
au lieu de consolider le bloc ministériel avec un ami sûr. On 
parvient quelquefois à prolonger de cette manière une médiocre 
existence ministérielle. D’autres fois, on hâte sa chute. A 
coup sûr, on ne fait pas grande figure dans le monde. 

Il n’eût pas été glorieux d’obtenir un succès provisoire en 
réussissant à gagner momentanément la Bulgarie qui aurait 
sans doute saisi plus tard l’occasion de tout remettre en 
question par une série de chantages. Mais, pour tout observa- 
teur attentif des affaires d'Orient, qui vivait dans les réalités 
et non dans l'imagination, la Bulgarie était rivée aux empires 
centraux. On dira plus tard, plus longuement, de quoi ces 
liens étaient faits. On montrera aussi comment aucun homme 
politique raisonnable de la Triple Entente n’aurait dû ajouter 
foi aux protestations d’amitié du gouvernement turc. Mais, 
nous bornant aujourd’hui à examiner les relations de l’Entente 
avec la Grèce, nous verrons qu’il était impossible de satisfaire 
la Bulgarie en 1915 sans porter à la Grèce continentale un 
coup mortel. 
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Depuis l’entrée en ligne de la Turquie dans l'automne 1914 
jusqu’à la mobilisation bulgare en septembre 1915, c’est-à- 
dire pendant toute la période de négociations entre l’Entente et 
le Cabinet de Sofia, pas une seule fois celui-ci ne formula des 
conditions précises dont l’acceptation aurait été suivie de la 
signature d’un traité ferme. Il enveloppa ses réponses dans 
des phrases vagues et attendit des propositions. Cette attitude 
générale marquait bien qu’il n’avait pas l'intention de traiter 
et qu’il cherchait seulement à gagner du temps. Mais plusieurs 
indices particuliers révélaient clairement les intentions qu’il 
s’attachait à dissimuler. Tout d’abord, il affecta de considérer 
comme négligeables des agrandissements aux dépens de la 
Turquie. Or la combinaison de l'Entente était précisément 
fondée sur la possibilité de donner des compensations à la 
Bulgarie aux dépens de l’empire ottoman, qui venait d’atta- 
quer la Russie. L’idée était juste. Si la Bulgarie se fût contentée, 
pour s’allier à nous, de territoires ottomans et de rectifications 
de frontières en Macédoine, la négociation eût été irrépro- 
chable. Il convenait de l’engager pour savoir à quoi s’en tenir. 
Le tort fut de la poursuivre après: avoir constaté que le gou- 
vernement bulgare exigeait l’hégémonie balkanique. En effet, 
sans fixer de limites, elle fit entendre qu'il lui fallait toute la 
Macédoine et qu'elle voulait entrer en possession des terri- 
toires serbes et grecs revendiqués aussitôt après la signature 
du traité, avant que la Serbie et la Grèce eussent reçu des 
compensations. C’est ce que M. Ghénadief, ancien ministre 
des affaires étrangères, exprimait en ces termes à*une époque 
où les Cabinets de l’Entente croyaient l'avoir acquis à leur 
cause : « Nous voulons être payés. Nous voulons que la 
Macédoine redevienne bulgare, car elle est habitée par nos 
fils. La France avait à reprendre l’Alsace-Lorraine, l'Italie, 
Trieste. Nous avons, nous, quatre Alsaces à reprendre : la 
Thrace turque, la Macédoine serbe, la Macédoine grecque et 
la Dobroudja.. Nous voulons occuper immédiatement la 
partie de la Macédoine occupée par la Grèce et la Serbie 1. » 
Cette déclaration émanait d’un homme que les partis gouver- 
nementaux de Sofia accusaient de tiédeur pour la cause natio- 


1. Interview du Mattino de Naples, fin juin 1915. 
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nale. Elle date, il est vrai, de juin 1915. Mais elle reproduit 
fidèlement les aspirations du peuple bulgare et les intentions 
de son gouvernement depuis l’automne 1914, et même depuis 
l’été 1913. Le langage de la presse et des hommes politiques 
de Sofia ne laisse aucun doute à ce sujet. 


A peine le traité de Bucarest était-il signé que, sous l'inspi- 
ration du baron de Wangenheim, ambassadeur d'Allemagne 
à Constantinople, le Cabinet de Sofia concluait un accord avec 
les Tures, et pourtant ceux-ci avaient profité des embarras de 
la Bulgarie quelques mois auparavant pour réoccuper et garder 
Andrinople. lès ce moment, les Bulgares étaient dominés 
par la passion macédonienne. Ils se réconcil'èrent avec les 
Turcs dans une haine commune contre la Grèce. Dans l'espoir 
de conquérir Salonique et Cavalla, ils promirent au sultan 
toute la Thrace et les îles de l’Archipel. De leur côté, les Turcs 
étaient affolés par le désir de rentrer à Mitylène et à Chio. 
Les Austro-Allemands surent attiser ces convoitises et 
l'accord se perpétra en octobre 1913. Il fut convenu que des 
comitadjis susciteraient à toute occasion des troubles en 
Macédoine et en Albanie et qu'on tiendrait toujours prêt 
un motif d'intervention, soit de la Turquie, soit des empires 
centraux. De fait les comitadjis, munis d’armes bulgares, 
ne cessèrent de terroriser tantôt l’Albanie, tantôt la Macé- 
doine. Il fallut toute la patience du gouvernement serbe pour 
qu'une troisième guerre balkanique n'’éclatât pas. Le drame 
de Serajévo, à la fin de juin 1914, fournit à l’Austro-Alle- 
magne un prétexte inespéré de conflit européen. Le conflit 
oriental fut momentanément relégué à l’arrière plan ; mais 
tous ses éléments subsistèrent. 

D'une façon générale, d’ailleurs, les Bulgares n'ont jamois 
fait mystère de leurs intentions. En signant, contraints et 
forcés, le traité de Bucarest, ils ont protesté. Dans le traité 
même, une clause fixe leurs arrière-pensées. La Serbie leur 
avait laissé le choix entre le district de Kotchana et celui de 
Stroumitza. Ils préférèrent celui de Stroumitza, moins peuplé 
et plus excentrique, qui s’avançait en pointe sur la ligne du 
Vardar. Cela devint la base d’opérations des comitadiis 
qui s’élancèrent plusieurs fois de ce bastion pour couper 
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la ligne de chemin de fer de la vallée du Vardar, artère vitale 
de la Serbie. 

Ainsi, d’après les hommes d'État bulgares passant pour 
les amis de l’Entente, la Macédoine grecque était l’une des 
quatre Alsaces de la Bulgarie, État dont l'indépendance 
officielle remontait à 1908 et celle de fait à 1878. Elle com- 
prenait tous les territoires situés entre le Kara-Sou à l'Est et 
les monts d’Albanie à l'Ouest. Lorsqu'on parlait de la cession 
de Cavalla, c'était par dérision. S'il ne s'était agi que de ce 
district, la Grèce eût finalement cédé, et M. Venizélos, à un 
certain moment (janvier-février 1915), se montra disposé 
à céder sur ce point. Mais Cavalla formaït un petit morceau 
de la Macédoine grecque. Si les Bulgares le convoitaient particu- 
lièrement, c'était à cause de sa richesse exceptionnelle, et 
surtout comme position stratégique contre Salonique. Le 
gouvernement grec avait agi fort sagement à Bucarest en 
1913 en persistant à le garder malgré les objurgations russes, 
car il savait que la Bulgarie, résolue à prendre sa revanche, 
s'en servirait pour partir de là à la conquête de Salonique. 
Du reste Cavalla est une ville presque exclusivement grecque ; 
durant leur courte occupation en 1912-1913 le Cabinet de 
Sofia ne put pas, de l’aveu des agents du roi Ferdinand, y 
trouver un Bulgare capable de remplir les fonctions de maire. 
Les Cabinets de Londres et de Parisne s’enentêtèrent pas moins 
dans leur combinaison idéologique. Ils refusèrent d'écouter les 
hommes d’État de Grèce et de Serbie qui, pourtant, connais- 
saient mieux que M. Delcassé et Sir Edward Grey leurs voisins 
bulgares. Quant à la Russie, elle fit la politique de M. Perri- 

chon. Ayant contribué à créer la Bulgarie, elle s’en constitua 

la protectrice envers et contre tous quoique sa protégée eût 
passé à l’Autriche depuis l’ère Stamboulof. Elle était possédée 
de la manie de ramener l'enfant prodigue au bercail slave. 
L'enfant émancipé prodiguait les bonnes paroles à son ancien 
tuteur et travaillait en secret contre lui pour mieux se dégager 
de la tutelle. 

Abstraction faite du détail de négociations qu'on mena dans 
le secret et qui sont encore imparfaitement connues, telle est 
la cause profonde du trouble dans l’opinion grecque qui per- 
mit à nos ennemis de travestir nos intentions et de tourner 
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contre nous une partie de la population. Le souci de la vérité 
nous oblige à confesser nos torts. Ils aideront à comprendre, 
sans les excuser, ceux, bien autrement graves, dont le roi 
Constantin se rendit coupable envers nous. 


+ * 


La question grecque ne se serait pas posée si l'assassinat 
de Georges Ier à Salonique en mars 1913 n’avait fait monter 
prématurément sur le trône le diadoque Constantin. Ce prince, 
mari de la princesse Sophie, sœur de Guillaume II, avait sur 
le pouvoir royal des idées exactement opposées à celles de son 
père. Autant celui-ci respectait le régime constitutionnel, se 
conformait aux rites du gouvernement parlementaire et 
laissait tour à tour aux chefs de partis la direction des affaires, 
autant le fils méprisait le gouvernement démocratique. Élevé 
à la Xriegsakademie de Berlin, il admirait le régime personnel 
à la Guillaume II, considérait comme un fief de famille le 
royaume où Georges Ier avait été appelé à régner, sous cer- 
taines conditions, par les puissances protectrices et la volonté 
du peuple, et se comportait en élu du Seigneur quoique son 
intelligence n’eût rien de mystique. Lui et ses frères s'étaient 
approprié les principes des vieilles dynasties. Du vivant de 
Georges Ier, ils jouissaient de peu de prestige. Ils avaient 
même été exclus de l’armée après la révolution de 1909. Ce 
fut M. Venizélos qui remit en selle les fils de Georges Ier. En 
assumant le pouvoir en 1910, il se persuada que la Grèce 
n'était pas mûre pour la République, qu’elle avait besoin 
d’une dynastie et qu’il importait de consolider celle qui 
existait. Il rappela les princes, leur rendit leurs grades et se 
préoccupa de rehausser le plus possible le prestige du dia- 
doque de manière à lui faciliter plus tard sa tâche royale. Il 
fit célébrer ses succès militaires pendant la première guerre 
balkanique. Il observa le même système après le changement 
de règne. Au contraire des ministres qui cherchent à éclipser 
leur souverain, M. Venizélos ne négligea jaucune occasion 
d’entourer le sien d’une auréole. Ce n’était point courtisanerie 
de sa part ; à ce moment il était le maître incontesté de la 
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Grèce. C'était dans l'intérêt d’une dynastie dont la solidité 
lui semblait nécessaire au maintien de l’ordre dans le pays. 

Pendant les premiers temps du nouveau règne, l'opposition 
de tempérament et de tendance: entre le ministre et le souve- 
rain ne provoqua pas de choc sérieux. M. Venizélos possédait 
au dedans et au dehors une autorité qui s’imposait même à ses 
ennemis. En moins de quatre ans, il avait transformé la Grèce 
anarchique et discréditée en un État ordonné, glorieux, pros- 
père et d’une étendue double. Partout où il était allé à l’étran- 
ger, il avait donné l'impression d’un homme d'État. On admi- 
rait son jugement et l’on respectait son caractère. Il inspirait 
confiance. A l’intérieur, les anciens hégètes, si jaloux fussent- 
ils, devaient s’incliner devant le restaurateur de la patrie. 
Le parti libéral, créé par M. Venizélos à la suite de la révolu- 
tion, ralliait l’immense majorité du pays. C'était une grande 
force et une grande nouveauté. Auparavant le royaume était 
divisé en fiefs relevant de familles ayant joué un rôle saïllant 
dans la guerre de l'indépendance (1821). Quoique l'État fut 
essentiellement démocratique, il s’y était installé une sorte 
de féodalité. Une oligarchie gouvernait le pays. Elle n'avait 
ni programme, ni principes. Chaque clan avait son chef ; 
chaque chef voulait arriver au pouvoir afin de satisfaire sa 
clientèle et son amour-propre. Il s’établissait entre les chefs 
une sorte de tour de rôle. Alternativement on se partageait les 
dépouilles. On votait des lois de circonstance et l’on confiait 
. l'administration à un personnel choisi à l’image de l’hégète 
en fonctions. Seul peut-être M. Charilaos Tricoupis fit excep- 
tion dans cet état-major de prébendiers. M. Venizélos bous- 
cula cet appareil pourri et constitua un véritable parti fondé 
sur les sentiments profonds du peuple et les intérêts perma- 
nents du pays. 

Jusque-là le peuple avait subi le régime oligarchique en 
essayant d’en profiter. Mais il n’y était pas attaché. Ceux qui 
pouvaient aller chercher au dehors la fortune et la dignité 
n'y manquaient point. Il s'établit ainsi dans les deux hémis- 
phèrès, notamment en Égypte, en France et en Angleterre, 
de puissantes colonies helléniques dégoûtées du rotativisme 
et désireuses de parer l’Hellade d’un ordre et d’un éclat nou- 
veaux. Conservant le contact régulier avec la terre d’origine, 
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elles y exerçaient de l'influence. Elles reconnurent prompte- 
ment en M. Eleuthère Venizélos l’homme capable d'accomplir 
l’œuvre de rénovation. Elles l’encouragèrent et le soutinrent. 
Tout de suite après avoir pris les rênes du gouvernement, 
l’ancien chef crétois révéla ce qu'il était. Quoique issu d'une 
révolution militaire, il renvoya les officiers aux casernes et 
les soumit à la discipline. Il rétablit le régime constitutionnel] 
faussé par un fonctionnement incohérent. Il assura l’honnête 
administration des intérêts lecaux, stimula les forces produc- 
tives du pays, allégea le fardeau des impôts, fit voter des lois 
protectrices du travail, restitua l'indépendance à la magistra- 
ture. A la Chambre, il rallia une majorité dévouée. Les anciens 
partis s'évanouirent. Aucun des vieux hégètes ne put grouper 
de troupes compactes autour de lui. On ne vit qu’une pous- 
sière de contradicteurs. Au regret même du président du 
Conseil qui eût aimé trouver en face de lui un parti constitué, 
discutant, il n’y eut plus d’Opposition dans le sens parlemen- 
taire du mot. Le gouvernement ne l'avait pas supprimée par 
les moyens en usage dans d'autres pays, en Roumanie par 
exemple. Elle avait disparu comme le brouillard devant le 
soleil. Le venizélisme représentait non une dictagure, non la 
prepolenza d’un homme, mais un régime, des méthodes et 
des idées conformes à la volonté raisonnée de l'élite et aux 
désirs instinctifs de la foule. 

Au moment où la guerre européenne éclata, le parti libéral 
était tout puissant et le roi ne pouvait songer à faire prévaloir 
ses vues politiques personnelles. C’est seulement à la faveur 
des événements extérieurs que prit corps le dessein de subs- 
tituer le gouvernement personnel au gouvernement consti- 
tutionnel. 


M. Venizélos se trouvait à Munich, en route pour Bruxelles 
où il devait rencontrer le grand-vizir afin de régler la question 
des îles, quand il connut l’ultimatum autrichien à la Serbie. 
Aussitôt il prend position. De Munich même, le 25 juillet, il 
télégraphie à Athènes des instructions dont voici la substance : 
‘Ilest du plus haut intérêt de ne laisser subsister aucun doute, 
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sur les intentions de la Grèce. La Grèce ne peut rester les bras 
croisés en face d’une attaque éventuelle de la Bulgarie contre 
la Serbie. Elle ne pourrait tolérer une telle attaque, qui con- 
duirait à un agrandissement de la Bulgarie et remettrait en 
question le traité de Bucarest. Cette attitude lui est imposée 
également par ses devoirs d’alliée de la Serbie et par l'instinct 
de sa propre conservation. » En même temps, il envoie une 
dépêche dans le même sens à M. Théotokis (junior), ministre 
de Grèce à Berlin, en le priant d'informer le gouvernement 
allemand que, si la Bulgarie attaque la Serbie, la Grèce ne 
pourra rester neutre. Toujours à Munich, il reçoit une dépêche 
de M. Pachitch président du Conseil de Serbie, qui lui demande 
quelle attitude la Grèce va observer. Il répond immédiatement 
que, éloigné d’Athènes, il ne peut se prononcer officiellement, 
mais que, de retour dans la capitale, il soutiendra l'opinion 
suivante : la Grèce doit tenir ses forces prêtes pour les opposer 
à la Bulgarie dans le cas où celle-ci attaquerait la Serbie ; elle 
doit protéger cette dernière contre le danger d’une attaque 
dans le dos et assurer le respect du traité de Bucarest. 

Le 2 août, d’Atlènes, après délibération en conseil, M. Veni- 
zélos adresse à M. Pachitch une dépêche officielle dont voici 
la teneur approximative : « Le fait que l'indépendance et 
l'intégrité territoriale de la Serbie constituent un facteur 
capital de l'équilibre balkanique créé par le traité de Bucarest 
auquel la Grèce est résolument attachée suffit pour dicter au 
gouvernement grec les mesures qu’il doit prendre quant à pré- 
sent pour venir en aide de la façon la plus efficace à la Serbie, 
pays ami ét allié. Le gouvernement grec croit accomplir son 
devoir d’ami et d’allié en se tenant prêt à repousser toute 
attaque de la Bulgarie contre la Serbie. Une intervention 
armée immédiate de la Grèce serait plutôt funeste à la Serbie. 
En effet, la Grèce ne pourrait envoyer que de faibles forces 
pour secourir la Serbie (contre l’Autriche-Hongrie) et, d'autre 
part, sa situation d’État belligérant exposerait Salonique, 
seule voie ouverte au ravitaillement de la Serbie, à une attaque 
décisive. Le devoir de la Grèce est de tenir ses forces intactes 
en vue d’une offensive bulgare pouvant mettre en péril les 
deux pays. » 

Le même jour, M. Venizélos fait expédier des dépèches dans 
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le même sens à Londres, Paris, Petrograd et aussi (muta'is 
mutandis) à Sofia. Avec la vue claire d’un homme qui embrasse 
tout l'horizon politique, il se décide sans perdre un instant et 
notifie sa décision. À ce moment, Guillaume IT, résolu de son 
côté à mettre en ligne le maximum de forces contre l’ennemi, 
presse Constantin Ier d’adhérer à sa politique, Il lui envoie plu- 
sieurs dépêches en allemand. Il le dissuade de se solidariser avec 
les Meuchelmserder de Serbie. Il lui signifie que, si la politique 
de la Grèce est opposée à celle de l'Allemagne, les relations de 
famille du roi en souffriront. Constantin Ier résiste alors à cette 
pression parce que son premier ministre le veut et parce qu’il 
sait, d'expérience personnelle, que son impérial beau-frère se 
soucie peu de la Grèce. Au printemps de l’année précédente, il 
avait fait sonder secrètement Guillaume II, à l’insu du gou- 
vernement grec, par M. Théotokis, ancien président du Con- 
seil, envoyé à Berlin pour notifier l'avènement de Constan- 
üin Ier, D’ordre de son maître, M. Théotokis avait demandé 
à Guillaume IT si la Grèce pourrait éventuellement compter 
sur l’amitié permanente de l'Allemagne. Sur le moment 
l’empereur se tint sur la réserve. Mais, plus tard, il fit tenir au 
roi, par le comte de Quaüt, son ministre à Athènes, la réponse 
suivante : « Le gouvernement impérial est dans l’impossibi- 
lité d'adopter les points de vue grecs. L'alliance qui l’unit à 
l’Autriche-Hongrie et à l'Italie lui interdit d’entrer dans des 
pourparlers sur des sujets touchant aux intérêts de ses alliés. 
L'Allemagne se fait un devoir de seconder sans tergiverser 
ces intérêts, et ce devoir l'empêche de prendre aucune initiative 
dans une question rentrant dans la sphère d'influence de ses 
alliés. Malheureusement, l'Allemagne ne peut rien pour la 
Grè:e. L'ensemble de ses intérêts pousse l'empire vers des États 
dont les vues ne concordent pas avec celles de l’hellénisme. » 
Ce billet doux fut remis avant l'attaque brusquée de la Bul- 
garie contre la Serbie et la Grèce. Si germanomane qu'il fût, 
Constantin devait éprouver un certain frisson en rapprochant 
la fin de non-recevoir de son beau-frère et la trahison bulgare 
du 29 juin. 

Après le traité de Bucarest, la mauvaise volonté allemande 
à l'égard de la Grèce avait persisté. Au mois de janvier 1914, 
à Londres, M. Venizélos pressentit le gouvernement britan- 
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nique sur la pression qu’il y aurait lieu pour les grandes puis- 
sances d'exercer sur la Turquie afin d'imposer à cette puis- 
sance l’arbitrage de l’Europe dans l’affaire des îles. Sir E. Grey 
répondit que l’Angleterre irait jusqu'à une démonstration 
navale pour faire respecter la décision de la conférence de 
Londres, à la condition toutefois que l'Allemagne consentit. 
Pressentie à son tour, celle-ci « refusa de coopérer et même de 
consentir à toute action contre la Turquie ayant un caractère 
franchement inamical ». Bien plus, elle refusa plus tard de 
s'associer à une simple démarche comminatoire des grandes 
puissances près de la Sublime Porte. Elle ne cessa d’observer 
la même attitude durant toute la crise orientale. Au mois 
d'avril 1914, M. de Bethmann-Hollweg et le baron de Wan- 
genheim, accompagnant Guillaume II à Corfou, déclarèrent 
péremptoirement à M. Venizélos et à son ministre des affaires 
étrangères, M. Streit, qu'il ne fallait pas compter sur le con- 
cours de l'Allemagne dans les affaires turques et que, si les 
îles venaient à passer sous la domination hellénique par suite 
de la faiblesse de la Turquie, cet état de choses ne serait ni 
permanent, ni définitif. D’après M. de Wangenheim, les îles, 
suivant la loi de la nature, passeraient sous la domination du 
naître du littoral asiatique lors du règlement de la question 
d'Orient ; on ne pourrait admettre dans le voisinage aucune 
influence politique, surtout l'influence hellénique. 

Ainsi, en ce qui concerne la Grèce, l'Allemagne déclarait 
s'inspirer non seulement de son alliance officielle avec l’Au- 
triche-Hongrie et l'Italie, mais aussi d’une alliance occulte 
avec la Turquie. Elle soutenait à fond le cabinet Enver-Talaat 
à l’avènement sanglant duquel elle avait contribué au mois 
de janvier 1913. Elle le poussait dans la voie de l’islamisation 
et de la turquisation. Elle approuvait la guerre aux privilèges 
du patriarcat grec. Bien loin de songer à faciliter ou à tolérer 
le démembrement de la Turquie, elle s'employait avec ardeur 
à galvaniser l’homme malade. Militairement, elle avait besoin 
de lui contre la Russie et l'Angleterre ; économiquement, 
elle se réservait l'exploitation commerciale et industrielle 
d'immenses régions appelées à un grand avenir. En somme, 
elle était foncièrement antigrecque. Si elle avait opiné en 
août 1913 pour que le traité de Bucarest ne fût pas soumis 
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à la révision des grandes puissances, ce n’était nullement 
pour se montrer agréable à la Grèce ; c'était pour ménager 
le roi de Roumanie qui entendait conserver le profit de son 
intervention et qui avait déclaré à ses deux alliées germa- 
niques qu'il ne souffrirait pas de Grande-Bulgarie. Guil- 
laume IT avait alors calmé l’Autriche-Hongrie en lui promet- 
tant une belle et prochaine revanche de ses derniers déboires 
balkaniques. En attendant, il n'avait cessé de soutenir ses 
prétentions, contre les intérêts grecs, dans les affaires d’Alba- 
nie et d’'Épire. Dans toutes ces questions, comme dans celle 
des îles, le Cabinet d'Athènes ne trouva d’appui que près de 
la Triple Entente. Malgré quelques défaillances, celle-ci avait 
pour principe que les peuples chrétiens placés sous la domi- 
nation ottomane avaient droit à certaines libertés et que, si 
l'empire ottoman venait à se dissoudre en tout ou en partie, 
ils devaient être appelés à constituer des États indépendants. 
Aw contraire, l'Allemagne déniait toute existence autonome 
à ces peuples. Elle ne faisait d'exception que pour l’Albanie, 
parce que l'autonomie réclamée pour cette province anar- 
chique recouvrait effectivement un protectorat autrichien. 
Le prince Guillaume de Wied, désigné comme mbret d’Albanie 
par la conférence de Londres, était un simple serviteur de 
Vienne et de Berlin. Il était chargé de contrecarrer de toutes 
ses forces l'influence serbe et l'influence grecque. 

Dans ces conditions, M. Venizélos ne dut pas avoir grand-- 
peine à rallier Constantin Ier à sa manière de voir dans les 
premiers jours d’août 1914. Avec sa franchise habituelle, il 
s’expliqua nettement avec le comte de Quadt, Il lui exposa 
que, dans la guerre qui commençait, il serait inconcevable 
que la Grèce prît parti contre les trois puissances protectrices 
dont les intérêts concordaient avec les siens ; en conséquence 
elle resterait neutre tant que l’équilibre balkanique créé par le 
traité de Bucarest ne serait pas compromis. Dans une dépêche 
officielle du mois d’août, le gouvernement allemand reconnut 
le bien fondé de la thèse du Cabinet d'Athènes. Comme la 
Bulgarie subordonnait son intervention à la garantie de la 
neutralité grecque, elle s’abstint provisoirement. Guillaume TI 
n’insista pas près d’elle parce que l'état-major de Berlin, 
préoccupé d'opérations plus importantes ailleurs, ne voulait 
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pas encore s'engager à fond dans les Balkans. Il mit en jeu 
d’autres moyens. 

Dans la Seconde quinzaine d'août, M. Venizilos tint à 
préciser devant l’Entente la situation du gouvernement qu’il 
dirigeait. Au plus fort de la ruée germanique contre la France, 
il jugea convenable d'informer les Cabinets de Paris, de 
Londres et de Pétrograd qu'il était en sympathie avec eux, 
et que la Grèce pourrait mettre ses forces à leur disposition 
pour les opérations à venir dans les Balkans. La France et 
l'Angleterre prirent acte de cette offre et répondirent qu'elles 
y donneraient suite le cas échéant. En outre, Georges V télé- 
graphia à Constantin Ie pour le remercier et l’informer qu'il 
donnait l’ordre à l’Amirauté britannique de s'entendre avec 
l'état-major grec sur le mode de coopération des forces des 
deux pays. Constantin I répondit par un télégramme amical, 
en disant que l'état-major naval grec était prêt à conférer 
avec les agents de l’Angleterre. Cet échange de dépêches eut 
leu par l'intermédiaire de l'amiral Karr. 

A ce moment se place un incident significatif. La confé- 
rence gréco-turque, qui devait se tenir à Bruxelles avec la 
mission de liquider tous les différends entre les deux pays, fut 
transférée à Bucarest. Là, Talaat Bey ne se contenta pas de 
formuler au sujet des îles des revendications inacceptables ; il 
s’efforça de nouer une coalition turco-bulgaro-gréco-roumaine 
contre la Serbie. Malgré ses finasseries, il découvrit le jeu de 
l'Allemagne dont il tenait les cartes. M. Venizélos repoussa 
nettement la combinaison et rappela à Athènes ses deux 
délégués, MM. Zaïmis et Politis. Guillaume IT ne se découragea 
point. Se rendant compte que la présence de M. Veniztlos au 
pouvoir constituait un obstacle insurmontable à la réalisa- 
tion de son plan balkanique, il entreprit de le renverser avec 
le concours des anciens partis. M. Streit, ministre des affaires 
étrangères, dont M: Venizélos avait cru pouvoir utiliser la 
compétence en matière internationale sans concevoir la possi- 
bilité d’une trahison de sa part, se fit l'instrument de ce. 
complot. Il recommanda la guerre contre la Serbie. M. Veni- 
zélos déjoua aussitôt la manœuvre. Il invita M. Streit à 
démissionner et repoussa la suggestion germanique par ces 
mots : « La Grèce est un trop petit pays pour commettre une 





656 LA REVUE DE PARIS 


aussi grande infamie. » II maintint 120 000 hommes sous les 
armes et fournit à la Serbie toutes les facilités désirables pour 
son ravitaillement en munitions et matériel de guerre par 
le port de Salonique et la ligne du Vardar. 


A la fin de l’automne 1914, l'état-major de Berlin ne sem- 
blait pas encore décidé à l’action balkanique. Il y a tout lieu 
de croire qu'il n’encouragea pas la seconde offensive austro- 
hongroise contre la Serbie. Mais le général Potiorek, comman- 
dant les forces de la monarchie dualiste sur cette frontière, 
était impatient de cueillir des lauriers. Plein de dédain pour 
les Serbes, il crut avoir facilement raison d’eux. Il se mit en 
campagne sans que le Cabinet de Berlin eût préparé la coopé- 
ration bulgare. Toujours dissimulé, le tsar Ferdinand ne mit 
pas ses armées en mouvement. Il affecta d'observer officielle- 
ment la neutralité afin de ne pas provoquer une contre-inter- 
vention grecque. Seulement il mobilisa ses comitadijis, leur 
fournit des armes et même des canons, et leur permit de faire 
irruption en plein territoire serbe. En décembre, lorsque les 
Serbes se trouvaient dans une situation presque désesprérée, 
les comitadjis bulgares se ruèrent en Serbie et firent sauter 
sur le Vardar et près de Zaïtchar les ponts des seules voies de 
communication par où la Serbie restait reliée à des pays amis. 
Le Cabinet de Sofia se lava les mains. Il prétendit que les 
auteurs de ces raids étaient des Macédoniens. Macédoniens ou 
non, ces gens étaient armés et soudoyés par la fameuse Orga- 
nisation intérieure bulgare, qui était en rapports intimes avec 
le gouvernement et ne pouvait opérer qu'avec sa complicité. 
Si, contrairement aux prévisions, la Serbiè n’avait pas magni- 
fiquement rétabli ses affaires par un effort surhumain, la 
Bulgarie serait accourue à la curée. Mais les armées Potiorek 
furent finalement complètement défaites. Elles durent repasser 
la frontière après avoir subi des pertes énormes en hommes 
et en matériel. L'Organisation intérieure fit rentrer ses comi- 
tadjis et la Bulgarie attendit une meilleure occasion. 
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De crainte qu’elle se décourageàt et fût tentée, sous la 
pression des russophiles, de passer à l’Entente, l'Allemagne 
conclut avec elle, dans les premiers jours de 1915, un arrange- 
ment financier complémentaire du contrat d'emprunt signé 
peu de temps avant la guerre et non exécuté en raison des 
circonstances. Le syndicat des banques allemandes et austro- 
hongroises, qui s’étaitengagé à prêter 500 millions à la Bulgarie, 
lui consentit, contre des bons du Trésor acceptés au pair, une 
avance de 150 millions à 7 1/2 p. 100, dont 75 millions payables 
immédiatement, et le reste à raison de 10 millions par 
quinzaine à dater du 14 avril. Au moyen de ces acomptes par 
quinzaine, l’austro-Allemagne tenait en laisse le,Cabinet 
Radosla vof. 

Vers le même temps, après de longs atermoiements, la Triple 
Entente se décidait à entreprendre contre les Détroits une 
action destinée à rouvrir ses communications avec la mer 
Noire et à mater la Turquie. Désireuse aussi de protéger la 
Serbie contre une nouvelle offensive, elle se préoccupa de 
s'assurer le concours matériel de la-Grèce, qui lui était pré- 
cieux à trois points de vue : l'intimidation de la Bulgarie, 
l'usage de la flotte pour les transports et la surveillance de 
la mer, l'occupation de bases d'opérations dans le voisinage 
des Détroits. Le 24 janvier, Sir Francis Elliot, ministre 
d'Angleterre à Athènes, communiqua à M. Venizélos un télé- 
gramme de Sir Edward Grey proposant à la Grèce « moyen- 
nant de très importantes concessions territoriales sur les 
côtes de l'Asie mineure » une action concertée dans les Bal- 
kans. À ce moment, le Cabinel de Londres nourrissait encore 
des illusions sur le compte de la Bulgarie. Malgré tout ce qui 
venait de se passer, il espérait qu’elle céderait à ses instances 
et consentirait à se ranger du côté des Alliés. M. Venizelos fut 
si séduit par la perspective de reconstituer l'Hellade histo- 
rique en Asie-Mineure qu’il se montra disposé à céder à la 
Bulgarie les districts de Cavalla, Sari-Chaban et Drama 
(environ 2 000 kil. carrés), el à ne pas s'opposer à la cession 
à la même puissance d’une partie de la Macédoine serbe. Il 
mit à cela des conditions qui paraissent avoir été finalement 
agréées par le Conseil des ministres et le roi. Mais l'attitude 
hostile de la Bulgarie et la décision de la Roumanie de s’abs- 


der Juin 1917. 14 
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tenir, empêchèrent de donner suite à ce premier projet :. 1] 
fut repris peu après en vue de l’expédition des Dardanelles 
seule. C’est à cette occasion qu'’éclata le premier pére entre 
M. Venizélos et Constantin Er. 

Les Cabinets de Paris et de Londres renouvelèrent alors à 
celui d’Atkènes leurs offres en Asie Mineure, en demandant 
seulement en échange la coopération de la Grèce à l’expédi- 
tion des Dardanelles. Après des pourparlers assez rapides, 
M. Venizélos fut en mesure de présenter un projet ferme qui 
fut discuté, les 3 et 5 mars, dans deux Conseils de la Couronne 
où figuraient les anciens premiers ministres. Aux termes de ce 
projet, qui avait l’assentiment de Paris et de Londres, toute 
la flotte grecque devait coopérer avec la flotte franco-anglaise, 
mais la participation des forces de terre était limitée à une 
division (15 000 hommes), le reste de l’armée devant tenir en 
respect la Bulgarie. Plusieurs objections furent présentées. 
O" observa que les propositions venaient seulement de la 
l r nce et de l'Angleterre, et que la Russie s'opposait à ce que 
cs troupes grecques entrassent à Constantinople. M. Venizélos 
put répondre que la Russie avait donné son consentement, 
et que les Cabinets de Londres et de Paris se chargeaient de 
concilier pour les détails les points de vue grecs et russes. 
D'autre part, on mit en avant l'opinion de l'état-major grec, 
d’après laquelle les Dardanelles ne pouvaient être forcées 
au moyen d'une action navale isolée. A la suite d’études 
approfondies, l'état-major était arrivé à la conclusion qu'il 
fallait débarquer au moins trois divisions sur les côtes du 
golfe de Saros. Cette objection n'était que trop bien fondée. 
Mais on pouvait la combattre en recommandant précisément 
aux Alliés l’action par terre dans la région indiquée qui sem- 
blait en effet bien choisie. On souleva aussi des difficultés 
à propos de la délimitation et de l'administration des terri- 
Loires asiatiques promis. M. Venizélos réfuta tout el s'attacha 
à faire reconnaître l'immense intérêt pour la Grèce d'appa- 
raître en Orient aux côtés des grandes puissances occidentales, 
et de s'assurer ainsi un magnique domaine de 120 000 kilo- 
mètres carrés, habité par de florissantes colonies hellènes, 

1. On trouvera le récit détaillé de cette négociation dans le livre de M, Téon 
Maccas : Ainsi parla Venizelos, p. 34 et sqq. 
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qui complèterait merveilleusement les possessions actuelles 
du royaume et consoliderait l'occupation des îles. Le roi 
leva la seconde séance sans rien décider. Mais, le lendemain, il 
fit connaître son refus. M. Venizélos lui remit sa démission, 
qui fut acceptée. M. Gounaris fut chargé de constituer un 
nouveau Cabinet avec l'autorisation de dissoudre la Chan:- 
bre. Il s’adjoignit, comme ministre des affaires étrangères, 
M. Zographos, ancien haut commissaire en Épire. 

M. Venizélos ne crut pas devoir à cette occasion provoquer 
un conflit constitutionnel. Il a dit pour quelles raisons, dans les 
termes suivants, au correspondant de l’agence Havas, le 
13 mars 1917 : « En février 1915, l’action du roi pouvait être 
considérée comme consütutionnelle, tout au moins quant à 
la forme, car un dés.ccord ayant surgi entre la politique 
royale et la mienne, on pouvait estimer, les dernières élections 
remontant à trois années et la Nouvelle Grèce n'étant pas 
encore représentée au sein du Parlement, on pouvait estimer, 
dis-je, qu'il appartenait au pays de décider. I1 m'était loisible 
de regretter cette procédure et même de la trouver nuisible, 
mais je n'avais pas le droit de me révolier. » Il ne se révolta 
point, mais il exposa sans retard la situation créée par sa chute. 
Ayant convoqué chez lui les députés du parti libéral, 11 leur 
montra les conséquences de la décision de Constantin Ie: 
« Nous avons laissé échapper une occasion unique. Le mal 
fait est irréparable. Rien ne saurait arranger les choses, même 
au cas où notre gouvernement, rappelé au pouvoir, serail 
invité à appliquer la décision qu'il avait prise. » Attaqué 
ensuite par son successeur et la Cour, il publia deux lettres- 
mémoires qu'il avait adressées au roi dans les derniers jours 
de la crise. Ces deux lettres ont un intérêt historique. Avec 
une lucidité prophétique, le ministre explique au souverain 
que le sort de l’hellénisme est lié au succès de la Triple Entente, 
et qu’au cas où l’Austro-Allemagne triompherait, la Bulgarie 
s'emparerait de toute la Macédoine y compris Salonique, la 
Turquie reprendrait les îles, l’hellénisme serait exterminé 
en Asie Mineure, et la Grèce retomberait dans l’état où elle 
croupissait avant la première guerre balkanique. Le résultat 
ne pourrait pas être plus désastreux si la Grèce, alliée à la 
Triple Entente, était battue avec elle, Son intérêt vital lui 
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commandait de profiter de l’état de guerre entre la Turquie 
ct l’'Entente pour délivrer les centaines de mille Hellènes 
vivant sur les côtes d’Asie, permettre aux 200 000 réfugiés 
d'Anatolie de regagner leurs foyers, et doubler le territoire 
du royaume, déjà doublé depuis 1912: « Votre Majesté, 
disait en terminant M. Venizélos, se trouve dans toute la force 
de l’âge non seulement pour créer, par son épée, une plus 
grande Grèce, mais aussi pour consolider cet exploit militaire 
par une réorganisation politique parfaite du nouvel État 
et pour remettre à votre héritier, quand l'heure sera venue, 
une œuvre achevée, surhumainement grande, et telle qu'il a 
été donné à peu de princes d'accomplir. » 

Nettement posé, le problème avait été résolu contre l'avis 
de M. Venizélos et le sentiment général. Les anciens prési- 
dents du Conseil appelés aux Conseils de la Couronne avaient 
reconnu que le gouvernement était d’accord avec l'opinion 
publique, et M. Théotokis, qui pourtant était dans l’opposi- 
tion, avait déclaré au roi qu’il n’accepterait pas d'appliquer 
la politique de celui-ci. On ne sait dans quelle mesure Cons- 
tantin Ier était alors engagé envers Guillaume IT. Difficile- 
ment pouvait-il à cette époque invoquer le danger pour la 
Grèce d’être écrasée. Les Russes étaient encore sur les Car- 
pathes, et Przemysl, investie de toutes parts, allait capituler 
quelques semaines plus tard. L'intervention italienne se négo- 
ciait. Toujours est-il que, sous le ministère Gounaris, les 
négociations reprirent entre Athènes et l’Entente. M. Zogra- 
phos ne cessait d’affirmer ses intentions amicales à l'égard des 
puissances protectrices. Le 14 avril, en réponse à une demande 
de participation à la guerre contre la Turquie en date du 10, il 
proposa le concours militaire de la Grèce, à condition que 
l'Entente garantit l'intégrité continentale et insulaire du 
royaume pendant la durée de la guerre et un certain temps 
après, qu’une convention navale et militaire entre les états- 
majors réglât les conditions de la coopération, et qu’un traité 
fixât l'étendue des concessions territoriales promises en Asie 
Mineure. Il devait être entendu que l'objectif définitif de la 
guerre serait la dissolution de l'empire ottoman. 

Ces propositions furent-elles faites de bonne foi? On n'ose- 
rait l’assurer. En tout cas, elles méritaient d’être prises en 
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sérieuse considération. Elles ne contenaient aucune préten- 
tion inacceptable. La phrase sur la dissolution de l’empire 
ottoman souleva, paraît-il, des inquiétudes. Cependant il 
était bien naturel que le gouvernement grec eût à se pré- 
munir contre une solution bâtarde qui l’aurait laissé, à la paix, 
en face d’une Turquie avide de revanche. Si les diplomates 
occidentaux s'effarouchèrent devant la perspective ouverte, 
c'est qu'ils comprenaient moins bien que les Orientaux les 
éléments de la question d'Orient. Quant à la garantie de l’inté- 
grité éerritoriale, c'était dû. Ce fut elle pourtant qui semble 
avoir empêché les pourparlers d’aboutir. Toujours férus de 
l’idée de gagner la Bulgarie, les diplomates de l’Entente se 
réservaient de lui offrir la Macédoine orientale avec la Macé- 
doine serbe. Ils laissèrent tomber les propositions du 14 avril. 
Cela décida de la carrière de M. Gounaris. Ce politicien, ambi- 
tieux de devenir chef de parti, aurait peut-être été flatté de 
diriger une politique interventionniste et de se substituer à 
M. Venizélos. Rebuté par l’Entente, il se retourna vers les 
germanophiles et créa un parti antivenizéliste. Il procéda à 
la dissolution de la Chambre, mena une campagne acharnée 
contre les candidats venizélistes, solidarisa son ministère avec 
le souverain et proclama devant les électeurs qu'ils avaient à 
choisir entre la politique de M. Venizélos et celle du roi. Malade, 
Constantin Ier laissa dire et faire. Sa maladie, qui se prolongea, 
lui permit de ne pas dégager sa personne, constitutionnelle- 
ment irresponsable, d’une campagne indécente. 


Les élections générales du 13 juin donnèrent aux venizé- 
listes 184 sièges contre 130 aux gounaristes. La majorité 
n’était pas écrasante. Mais elle comprenait la presque totalité 
des circonscriptions de la Grèce d’avant 1912. Les succès 
gounaristes avaient été remportés dans la Nouvelle Grèce, 
surtout par des candidats musulmans ou israélites, grâce à 
une pression administrative intense, facile à exercer sur des 
populations hétérogènes libérées depuis trois ans seulement 
de la domination turque. Le parti libéral sortait donc victo- 
rieux d’une épreuve très dure. La correction constitution- 
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nelle exigeait que M. Gounaris se retirât et que M. Venizélos 
fût rappelé au pouvoir. Il n’en fut rien. M. Gounaris ne broncha 
point et le roi ne le pria pas de laisser la place à son vainqueur. 
La presse ministérielle continua de diffamer impunément 
M. Venizélos. La convocation de la nouvelle Chambre fut 
ajournée sous le prétexte de la maladie du roi, Si l’on avait 
pu hésiter au mois de mars sur les sentiments de Constantin Ler, 
on ne le pouvait plus au mois de juillet. Son attitude ne s'ex- 
pliquait que par sa volonté de résister au vœu populaire et 
sa croyance dans la victoire allemande. 

Ce fut probablement au mois de juillet que le pacte fut 
conclu entre les deux beaux-frères. À cette date, les Russes : 
avaient été rejetés des Carpathes et l'offensive italienne était 
arrêtée. L’état-major de Berlin avait résolu de détruire la 
Serbie. Guillaume IT prévint Constantin Ier qu’il allait attaquer 
les Serbes avec 400 000 hommes, que la Bulgarie était d'accord 
avec lui, et qu'il comptait que la Grèce resterait neutre. Cet 
avertissement était accompagné d'une menace pour le cas où 
il ne serait pas écouté, et d’une promesse, la garantie de l'inté- 
grité territoriale de la Grèce, pour le cas contraire. Le roi 
céda. Son état-major, qui jusque-là se montrait hostile à la 
Bulgarie, se laissa persuader qu'après tout on pouvait aussi 
bien s'arranger avec elle aux dépens de la Serbie : l'essentiel 
était de se prémunir contre le péril slave provenant de l'union 
des deux voisins slaves ; peu importait lequel des deux serait 
écrasé pourvu que l’un d’eux le fût. Ce raisonnement péchait 
par la base, attendu que la Serbie ne convoitait aucun terri- 
toire grec tandis que la Bulgarie voulait annexer la Macé- 
doine orientale. Malheureusement, à la même époque, par 
une note du 3 août, la Triple Entente demanda au Cabinet 
d'Athènes de consentir à céder éventuellement la Macédoine 
orientale à la Bulgarie, afin de permettre la reconstitution du 
bloc balkanique. Cette fausse manœuvre à un moment cri- 
tique eut des effets funestes. Elle rejeta dans l’ombre le loin- 
tain danger bulgare et mit en relief les sacrifices immédiats . 
réclamés. Il n'y avait pas, il est vrai, de comparaison entre 
l'étendue des convoitises bulgares et celle des districts dont 
l'Entente proposait la cession amiable. Mais Guillaume Il 
répondait envers la Grèce de la correction de la Bulgarie qu 











LA QUESTION GRECQUE 663 


serait assez largement récompensée en Serbie pour ne pas 
réclamer autre chose. Futile garantie sans doute, mais sufli- 
sante pour couvrir aux veux de courtisans et d'intrigants un 
souverain et des ministres disposés à se laisser convaincre !. 

Dans l'interview mentionnée plus haut, M. Venizélos 
apprécie ainsi l'importance du fait : « Entre les élections et 
mon retour à la tête du gouvernement, un fait important 
s'était produit. Les puissances protectrices étaient venues 


proposer à la Grèce de céder la Macédoine orientale à la 


Bulgarie. Cette proposition, — qui d'ailleurs ne satisfaisait 
point les ambitions bulgares, ainsi qu'on l’a vu par la suite — 
[ut perfidement exploitée par la propagande germanophile et 
servit la cause royaliste qui se campa aussitôt sur le terrain 
de l'intégrité territoriale. Je n’exagère pas en disant que, sans 
cette démarche, le roi n'aurait jamais osé déserter les obliga- 
tions découlant de notre traité avec la Serbie. Vous me 
demandez si c’est là une simple impression de ma part. C’est 
plus que cela : e’est une certitude absolue basée sur les faits 
et les documents dont j'ai eu connaissance à cette époque. 
D'ailleurs. ce ne fut que trois ou quatre semaines après que 
M. Gounaris fit savoir à la Roumanie qu’en cas d’attaque de 
la Serbie par la Bulgarie, il n’irait pas au secours de son alliée, » 
Tout se tenait. La défaillance du gouvernement grec entraîna 
celle du gouvernement roumain. Quoique la Roumanie eûl 
encore plus d'intérêt que la Grèce à ne pas laisser écraser la 
Serbie, puisque cela mettait ses communications vitales et 
par conséquent son existence à la merci de la Germanie, elle 
commit la même erreur, le même crime contre elle-même. 
C’est dans ces circonstances que le roi rappela M. Veni- 
zélos au pouvoir sans le mettre au courant de ses tractations 
personnelles avec son beau-frère. Quelques jours après, la 
1. La mauvaise foi de l'Allemagne en la circonstance semble établie par la 
divulgation, faite le 9 octobre 1915 par les journaux venizélistes Patris et 
Hestia, d’un traité bulgaro-allemand en date du 17 juillet précédent. Ce traité, 
conclu à Sofia, attribuaït à la Bulgarie toute l’Albanie, toute la Nouvelle Serbie, 
Monastir, Guevgueli, Doïran, Cavalla, Sérès, Florina et Castoria. La teneur de 
ce document aurait été communiquée par la légation d'Angleterre à Athènes. 
La légation allemande démentit. Mois, d'autre part, on maintint l'exactitude 
de l’information. Si celle-ci est exacte, on se demande comment l'Angleterre, 


connaissant le traité, a pu poursuivre des négociations avec la Bulgarie jusqu’au 
commencement d'octobre 1915 
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Bulgarie signait avec la Turquie un traité par lequel celle-ci 
lui accordait une très appréciable rectification de frontières, 
notamment aux portes mêmes d’Andrinople. Cet accord for- 
mait le pendant de celui qui suivit le traité de Bucarest. Il 
indiquait que l'instant d’agir était venu. Les Turcs n’enten- 
daient pas se dessaisir de territoires précieux sans la certitude 
d’une coopération matérielle contre les détenteurs de Chio 
et de Mitylène. Au lieu de déterminer les Alliés à d’énergiques 
mesures de précaution contre la Bulgarie, cet arrangement 
les excita à se montrer plus généreux à son égard. Le 14 sep- 
tembre, après une longue et douloureuse pression sur la 
Serbie, ils offrirent à Sofia les dépouilles macédonier’es, 
Tristes jours pour M. Pachitch et M. Venizélos. Sur les ins- 
tances de l’Entente, ce dernier se rés'gna à consentir à la 
cession par la Serbie de Monastir à la Bulgarie, à la condition 
que l’Albanie fût partagée entre la Grèce et la Serbie, de 
man:'ère que ces deux derniers pays conservassent une fron- 
t'ère commune. La Bulgarie répondit en décrétant la mobili- 
sation générale. Quelques hommes d'Occident suggérèrent que 
cette mobilisation pourrait bien être dirigée contre la Turquie ; 
leur aveuglement touchait à la démence. Mais un homme 
comme M. Venizélos ne pouvait s’y tromper une seconde. Il 
soumit au roi et lui fit signer un décret ordonnant la mobili- 
sation de l’armée grecque (23 septembre). 

L'accord allait-il se rétablir entre le ministre et le souverain? 
Les simples spectateurs pouvaient le supposer, car l’évidence 
du péril national frappait tous les yeux. Les personnes initiées 
aux mœurs de la Cour d'Athènes étaient moins confiantes. 
Elles soupçonnèrent les germanophiles de recommander la 
mobilisation générale afin que les hommes sous les armes 
devinssent hors d'état de manifester en faveur de M. Venizélos 
et de le soutenir par la force dans le cas où un nouveau 
dissentiment avec le monarque entraînerait son renvoi. 
La combinaison paraît trop compliquée pour être juste. En 
tout cas, elle ne fut pas du goût de la Bulgarie. Quand il 
connut la nouvelle de la mobilisation grecque, M. Radoslavoî 
fit une scène au ministre de Guillaume IT. « Vous nous avez 
trompés », s’écria-t-il et il éclata en récriminations. Guil- 
laume IT eut à cœur de sauvegarder sa réputation et ses 
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intérêts. Il mit en œuvre avec une furieuse intensité tous ses s 
moyens d'influence sur Constantin I’. Les gounaristes dépos- 

sédés, les anciens ministres remerciés comme M. Streit, les 4 
officiers de l'état-major imbus de l'esprit de la Xriegsaka- 
demie, les snobs de la Cour et les personnages salariés par la 
propagande germanique, s’unirent à la reine Sophie et aux 
frères du roi contre M. Venizélos. Cet homme d’État qui ne 
recherchait que le bien de la patrie gênait tout ce monde-là. 
La pression de l’Entente en sens contraire fut insignifiante, 
protocolaire et dispersée. 

Le 29 septembre la nouvelle Chambre se réunit. M. Venizélos 
exposa la situation sous le jour le plus sombre. Toutefois, 
comme la Bulgarie prétendait encore à ce moment que sa 
mobilisation avait seulement pour objet la neutralité armée, 
il se contenta de déclarer qu’il revenait à son programme 
antérieur ainsi formulé : « Le gouvernement est tenu par 
des obligations découlant de son alliance avec l’un des belli- 
gérants, la Serbie, ct il est décidé à remplir ces obligations si è | 
le casus fœderis se présente. » M. Gounaris soutint que l2 
mobilisation ne devait servir qu’à protéger les intérêts vitaux 
du pays, à l'exclusion de toute obligation découlant du traité 
d'alliance avec la Serbie. Le 3 octobre, la Russie enfin dés:.- h 4 
busée somma le gouvernement bulgare « de rompre ouver- 1 
tement avant vingt-quatre heures avec les ennemis de l* 
cause slave et de la Russie » et de procéder immédiatement 
«au renvoi des officiers appartenant aux armées d’'États . 
qui sont en guerre avec les puissances de l’Entente ». 

” Le 4 octobre, la Chambre grecque tint une séance émouvante 
qui se prolongea très avant dans la nuit. Les anciens hégètes. 
MM. Dragoumis, Rhallys, Théotokis et Gounaris attaquèrent 
violemment le Cabinet à propos des tractations avec la 
Bulgarie. Se prévalant d’un discours du 28 septembre où 
Sir Edward Grey, tout en menaçant les Bulgares, leur réitérait 
des avances, ils prétendirent que l'Entente continuait de se 
ménager l’occasion de renouer des négociations aux dépens 
de la Grèce. M. Venizélos répondit « que des affirmations 
formelles et officielles lui avaient été données que les pro- A 1 
messes concernant les concessions à la Bulgarie, même de la h 4 
part de la Serbie, pouvaient être considérées dorénavant 





Te à de RO LR pre 


Begiee pas ae 23 


PAS F4 PS mn me 4 77 


Se re ou 


Bree a a ET 


D ee 


y RE 


666 LA REVUE DE PARIS 


comme caduques selon l'expression française ». Il ajouta :. 
« Je suis même certain que si, dernièrement, il n'avait pas 
existé en Bulgarie un malentendu sur notre politique, malen- 
tendu dû peut-être à ce que, dans les derniers jours du gou- 
vernement de l'honorable M. Gounaris, les idées du gouver- 
nement avaient subi une certaine altération ou un certain 
ébranlement, si, dis-je, la Bulgarie ne s'était pas trouvée 
dans l’erreur sur les déclarations de la Grèce dans cette ques- 
tion, j'ai lieu de croire qu’elle ne se serait pas décidée à mobi- 
liser au risque d’allumer l'incendie dans les Balkans. » C'était 
un coup droit porté à M. Gounaris. L'ancien président rompit 
et se déroba. Pressé par son successeur, il n'osa pas nier 
qu'un changement dans le sens indiqué fût survenu dans les 
derniers jours de son ministère. Sa connivence avec l’Alle- 
magne se trouvait ainsi établie. Comme il n'avait agi que 
d'accord avec le roi, le conflit entre la Couronne et le gouver- 
nement devenait inévitable. 

Il se produisit à propos du casus fœderis. M. Venizélos 
déclara catégoriquement que la Grèce était tenue de secourir 
la Serbie en vertu du traité du 3 juin 1913, conclu pour une 
durée de dix ans. Voici, sur ce point, l'extrait du compte rendu 
officiel de la séance : 


En ce moment, j'estime n'avoir plus le: droit de cacher ni à 
la représentation nationale, ni au pays, le fait que le traité de notre 
alliance avec la Serbie est un traité général, un traité défensif, 
sur la base duquel chacun des États s'engage à aider l’autre, si 
l’un d'eux, sans provocalion de sa part, élait attaqué par un 
tiers. 

M. Popp. — Un tiers quelconque ? 

M. Venizélos. — Il n'y a pas quelconque, il y a tiers. C’est 
sur la base de ce traité, Messieurs, que, lorsque en mai 1914 
nos relations avec l'empire ottoman ont pris une lournure aiguë, 
nous nous adressâmes à la Serbie, lui expliquant les motifs 
pour lesquels nour allions affronter une nouvelle querre contre 
la Turquie, querre que nous considérions comme défensive, 
méme si nous altaquions, nous les premiers, car les provocations 
de l’autre côté étaient devenues intolérables. C’est donc sur celte 
base que nous nous sommes adressés à la Serbie pour invoquer 
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son concours dans le cas où, durant celle querre, nous aurions 
élé allaqués par un autre État. 


Le président du Conseil aurait pu s'en tenir là. Mais, confor- 
mément à son caractère, et peut-être pour prévenir au moyen 
d'un vote formel de la Chambre certaines résistances qu'il 
prévoyait chez le roi, il aborda l'éventualité des hostilités 
avec les deux empires centraux. Voici ses paroles : 


Je ne vous propose certainement pas de déclarer la querre 
à l'Allemagne et à l Autriche. Mais si, Messieurs, en appliquant 
le programme de notre politique nationale, si, remplissant un 
devoir d'honneur pour nous, remplissant nos devoirs d'alliance, 
défendant les intérêts vitaux de la nation, nous nous trouvions 
en face des puissants, je suis certain que, tout en exprimant! notre 
regret, nous ferons nofre devoir. (A pplaudissements.) 

Devant le danger manifeste qui nous arrive du Nord pour 
nous enlever ce que nous avons conquis au cours des deux der- 
nières guerres. j'aurais élé irrésolu et lâche en ne m'empressant 
pas de prendre des décisions que le devoir, l'honneur, l'intérêt 
suprême imposent à la nation. (Applaudissements prolongés.) 


Après une discussion passionnée, ces déclarations furent 
approuvées par la Chambre par 147 voix sur 257 votants. 
En comptant les neuf ministres qui s'étaient abstenus, la 
majorité effective était de 46 voix. Ce n'était pas énorme. 
Mais, si l’on tient compte des conditions où s'étaient faites 
la dissolution et les élections, et de la véhémence des débats, 
la majorité était forte. Elle se fût certainement approchée 
de l’unanimité, si l’on n'avait pas senti le souverain derrière 
M. Gounaris. En somme la manœuvre royale contre M. Veni- 
zélos avait échoué. Constantin It’ aurait dû le reconnaître. 
Il se serait dégagé devant ses complices de Berlin en disant 
qu'il avait fait pour eux tout ce qu’il pouvait, mais que, 
souverain constitutionnel, il lui était interdit d’aller au delà. 
A défaut d’autres qualités, il est obstiné. Il résolut de passer 
outre au vote de la Chambre. Prenant prétexte de l’allusion 
aux hostilités contre les empires centraux, dont on n'avait 
point parlé, paraît-il, au Conseil des ministres tenu avant la 
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séance, il signifia à M. Venizélos qu'il était sorti de ses attri- 
butions et lui demanda sa démission. C'était l’aveu le plus 
clair d'engagements secrets envers l'Allemagne. Le roi n'aurait 
jamais osé se résoudre à pareil éclat si des engagements per- 
sonnels ne se fussent opposés à l’accomplissement de son 
devoir de souverain constitutionnel. Il donna la préférence 
aux premiers. Le ministre affronté aurait pu tenir tête. Il 
aima mieux Céder. 


Ces deux décisions du 5 octobre 1915 ont eu d'imn'enses 
conséquences. Celle du roi n’est justifiable, ni excusable sous 
aucun rapport. Elle constitue une violation de son serment 
d’avènement et une trahison envers la patrie. Celle du ministre 
est discutable. Les Grecs des siècles futurs s’échaufferont 
peut-être à son sujet comme ceux des siècles passés ont 
retourné en mille sens la question de savoir ce qui serait 
arrivé si Alexandre le Grand n'était pas mort prématuré- 
ment. Que serait-il arrivé si M. Venizélos avait conservé le 
pouvoir malgré Constantin Ier? Naturellement on ne le saura 
jamais. M. Venizélos a longuement développé les raisons de 
sa docilité dans son interview du 13 mai dernier. Il affirme 
que, livré à ses propres ressources, il n’eût pu résister eflica- 
cement au roi ; ne pouvant compter sur le concours de l'armée 
dont les cadres étaient en majorité dévoués au souverain, il 
eût provoqué l’écrasement du parti libéral en cas de guerre 
civile. Ces justifications prouvent surtout que l’ancien révo- 
lutionnaire crétois avait évolué, qu'il était devenu plus enclin 
aux conseils de la réflexion qu'aux hardiesses de l'inspiration 
et qu'il comptait plus sur le temps que sur la force. Mais elles 
montrent aussi que, si M. Venizélos n'avait pas été abandonné 
à ses propres ressources, il aurait pu triompher du roi. 

Depuis son second renvoi, M. Venizélos n’a laissé échapper 
aucune récrimination contre les trois puissances protectrices. 
Il a gravi le calvaire sans se plaindre. Il est soutenu par une 
foi patriotique invincible. Il espère dans les réparations de 
l'avenir. Mais les responsabilités de la France, de l'Angleterre 
et de la Russie n’en sont pas moins grandes. Durant toute une 
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année, les trois Cabinets alliés avaient « saboté » la politique 
balkanique. Ils avaient laissé la Turquie donner asile aux 
bateaux de guerre allemands, fermer les Détroits à la naviga- 
tion commerciale, et organiser la défense des Dardanelles 
par des officiers allemands substitués à ceux de la mission 
navale britannique. Puis, déçus par leurs chers amis de Cons- 
tantinople, ils s'étaient ingéniés à leur chercher des ennemis. 
Au lieu de reformer contre la Turquie la ligue victorieuse 
de l'été 1913 contre la Bulgarie, son associée actuelle, ils 
avaient offert avec persistance à Sofia les territoires des 
membres de cette ligue, notammeñt de la Serbie, leur alliée 
effective, et de la Grèce, leur alliée espérée. Ils avaient compro- 
mis leur ami le plus chaud et le plus ferme en Grèce et, lorsque 
cet ami, dont l'appui leur était indispensable pour la réalisa- 
tion de leurs desseins, était attaqué par son souverain, ils 
l'abandonnaient. Au moment où des troupes franco-anglaises 
débarquaient à Salonique pour accourir au secours de la 
Serbie, la France et l'Angleterre laissaient chasser le ministre 
qui les avaient appelées, et remettaient le sort du corps expé- 
ditionnaire entre les mains d’un souverain parjure. Quelle 
aberration et quelle imprudence ! | 

C'est pendant ces premiers jours d'octobre que se joua le 
sort de l’Hellade et de l'expédition de Salonique. Les deux 
questions étaient liées. Dès le 23 septembre, jour de la publi- 
cation du décret de mobilisation grec, M. Venizélos avait 
demandé aux ministres d'Angleterre et de France l’envoi de 
150 090 combattants destinés à remplacer le même nombre 
de troupes que la Serbie devait mettre en ligne sur sa frontière 
méridionale, aux termes du traité du 3 juin 1913, pour béné- 
ficier du casus fœderis. Les Cabinets de Londres et de Paris 
avaient acquiescé. Désireux de réparer leurs erreurs précé- 
dentes, ils avaient pris avec activité les mesures d'exécution 
nécessaires. Constantin Ie avait cherché à se dérober et 
M. Venizélos avait dû adresser le 2 octobre une protestation 
de pure forme : à M. Guillemin qui venait de lui notifier la 
prochaine arrivée d’un premier contingent de troupes fran- 
çaises à Salonique. Le débarquement commença le 5 octobre 


1. « Pour préserver la neutralité jusqu’au moment où le casus fœderis se 
p'sen‘crait. » 
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à trois heures de l'après-midi. M. Venizélos venait de remettre 
sa démission à une heure. Est-il concevable que, dans de 
telles conjonctures, les Cabinets de Londres et de Paris el 
leurs agents à Athènes, prévenus des mauvaises intentions 
du roi, n’aient pas tout mis en œuvre pour en conjurer l'effet? 
Il ne servait de rien d'organiser une expédition militaire si 
l’on ne se préoccupait pas de lui assurer un accueil amical et 
le champ libre dans le pays qui allait lui servir de base d’opé- 
rations. Toute la combinaison était fondée, sinon sur la coopé- 
ration militaire grecque, du moins sur le concours politique 
de la Grèce. Dès lors, comment les auteurs de l'entreprise 
pouvaient-ils assister les bras croisés au renvoi de M. Veni- 
zélos? Si les Cabinets de Paris et de Londres avaient agi aussi 
énergiquement que celui de Berlin, M. Venizélos aurait trouvé 
dans leur appui la force requise pour mater le roi. Ils allé- 
guèrent qu'il ne leur était point permis d'intervenir dans les 
affaires intérieures d’un État étranger. Cette excuse, que les 
organes oflicieux répétèrent à satiété, est pitoyable. 

Elle n’eùût déjà rien valu si l'Angleterre, la France et la 
Russie n'avaient été liées à la Grèce par aucun traité, En 
effet, le ministère grec en fonctions était issu d'élections 
générales qui lui avaient donné une majorité imposante après 
une campagne où ses adversaires, alors au pouvoir, avaient 
pris pour programme la neutralité et pour drapeau la person 
du roi. Le pays, solennellement consulté par voie de dissolr- 
lion, s'était prononcé pour la politique d'accord avec lo 
Triple Entente contre la politique de M. (rounaris et du rci. 
Suivant la Constitution, le gouvernement devait être libre- 
ment exercé par le chef du parti vainqueur. En chassant pour 
la seconde fois ce chef du pouvoir, pour une raison identique 
à celle qui avait déterminé son premier renvoi, le roi se rendait 
coupable d’un acte inamical à l'égard de l’Entente. I se 
mettait à la fois en rébellion contre la Constitution et en 
hostilité avec les trois puissances qui possédaient les sympa- 
thies déclarées du pays. Ces puissances se trouvaient donc 

* vis-à-vis de lui en état de légitime défense. 
Mais elles possédaient un autre droit. Eu vertu des traités 


1. Le 5 octobre à Karaboroun, le 13 à Salonique. 
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du 6 juillet 1827, du 3 février 1830, du 7 mai 1832, du 
13 juillet 1863, et du 29 mars 1864, elles étaient instituées 
puissances protectrices de la Grèce, garantes de son indépen- 
dance et de sa Constitution. Le traité de 1863 était particu- 
lièrement probant. Conclu à la suite de la déchéance pro- 
noncée contre le roi Othon en raison du mauvais gouverne- 
ment et de l'attitude anticonstitutionnelle de ce souverain, il 
stipulait que les trois puissances appelaient au trône hellé- 
nique le prince Guillaume de Danemark (Georges Ie) afin 
de réaliser les vœux de la nation grecque. L'article ITT était ainsi 
conçu : « La Grèce, sous la souveraineté du prince Guillaume 
de Danemark et la garantie des trois Cours, forme un État 
monarchique, indépendant, constitutionnel. » L'article X 
constituait au nouveau roi une dotation personnelle avec le 
montant des créances sur le Trésor grec dont chacune des 
trois Cours faisait abandon. D’après l’article XI, les trois 
Cours devaient s’employer à faire reconnaître le prince Guil- 
laume en qualité de roi des Grecs par tous les souverains et 
États avec lesquels elles se trouvaient en relations. Jamais 
droit d'intervention ne fut mieux établi. 

Dans les premiers jours d’octobre 1915, Constantin Ie 
n'avait pas encore commis la série d'actes attentatoires à 
l'indépendance et à la Constitution de la Grèce qui marquèrent 
les dix-huit mois suivants. Mais tous ces actes étaient en germe 
-dans la décision du 5 octobre. II était évident que, si le roi 
renvoyaitle ministre dont les électeurs et la Chambre venaient, 
en pleine connaissance de cause, d'approuver la politique, 
c'était pour inaugurer, avec toutes ses conséquences, le régime 
absolutiste réprouvé par le traité de 1863. En montant sur le 
trône, Constantin Ie avait prononcé le serment suivant 
devant les représentants de la nation : « Je jure, au nom de 
la Sainte Trinité consubstantielle ét indivisible, de protéger 
la religion dominante des Hellènes, d'observer la Constitution 
et les lois de la nation hellénique, et de conserver et défendre 
l'indépendance nationale et l'intégrité de l'État grec. » Le 
o octobre, il avait manqué à ce serment. Il avait bafoué le 
pays et ses représentants légaux. Il avait compromis l’indé- 
pendance nationale et l'intégrité de l'État. Les puissances 
protectrices devaient-elles attendre, pour protester, que le 
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pays fût foulé aux pieds, son indépendance supprimée et son 
intégrité entamée”? Elles avaient non seulement le droit, mais 
le devoir de s’interposer immédiatement entre le peuple et le 
ri. Leur inertie fut en grande partie la cause des catastrophes 
qui suivirent. 

Des hommes responsables ont prétendu que le coup d’État 
de Constantin Ier devait engager la France et l’Angleterre non 
pas à briser la résistance du roi, mais à renoncer à l’expédition 
de Salonique. C’est un singulier raisonnement. Ces deux puis- 
sances, d'accord avec la Russie, avaient jugé nécessaire de se 
porter au secours de la Serbie, leur alliée commune, en utilisant 
le territoire et le concours de la Grèce. alliée elle aussi de la 
Serbie. Les mauvais procédés de Constantin Ier rendaient ce 
secours encore plus nécessaire et plus urgent. Au lieu de chan- 
ser leur plan, les puissances garantes devaient en poursuivre 
l'exécution avec un redoublement d'énergie. En baissant 
pavillon devant le roi, en retirant de Salonique les troupes qui 
venaient d’y arriver, en délaissant la Serbie, elles se fussent 
couvertes de honte. De plus, elles auraient abandonné tout 
l'Orient, avec ses ressources et ses côtes, à l’Austro-Allemagne. 
Bientôt elles n’auraient plus pu maintenir leur navigation dans 
la Méditerranée orientale, ni sur la route de Suez. Elles le com- 
prirent. Malheureusement elles manquèrent de logique et de 
conscience. Elles livrèrent le peuple grec à un despote et se 
confièrent au hasard. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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